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মহবি দেবেন্দ্রনাথ 








মহবি দেবেশ্রনাথের সার্খশতবর্ধপৃক্তি-্মরণ-প্রন্থ 
প্রকাশ “ই পৌষ ১৩৭৫ + ১৮৯০ শক 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম : ৩ জোষ্ট, বৃহস্পতিবার, ১২২৪ । ১৫ মে ১৮১৭ 
মৃত্যু : ৬ মাঘ, বৃহস্পতিবার, ১৩১১ । ১৯ জানুয়ারি ১৯০৫ 


সংকলকিতা 
শীপুলিনবিহার্ী সেন 


মহ্ধি দেবেন্্রনাথের সার্ধশতবর্ষপূর্তি (৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৭৪) উপলক্ষে বিশ্বভারতী 
যে কৃত্যস্থচী গ্রহণ করেন, বিভিন্ন গ্রন্থে ও সাময়িক পথ্ধে প্রকাশিত 
মহধিদেব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একত্র সংকলন তাহার অন্ততম। 

বাল্যে পিতৃদেবের সহিত হিমালয়বাসের কথা ম্মরণ করিয়া পরবর্তী- 
কালে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

“আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে। 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয়ে এমন একটি চিরস্তন রূপ 
যা সমগ্র তারতের-_ ঘ| এক দ্দিকে দুর্গম, আর-এক দিকে সর্বজনীন । 
আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিষ্ঠা চিন্তায় পূজায় কর্ষে প্রত্যহ 
গ্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল যা সবকালীন, যার মধ্যে প্রাদদেশিকতার 
কার্পণ্যমাজ্জ নেই।” 

মহষি দেবেজ্্রনাথের জীবন ও চবিত্রের এই সর্বকালীনতা রবীন্দ্রনাথ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন মহধির জন্মোৎসব ও ৃত্যু-দাংবৎসরিক দিবসে নানা 
প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, মহধির দীক্ষার্দিবদে কথিত ভাষণে, জীবনস্বতিতে ও 
কৰিতায় ; এই গ্রন্থে সেগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে যথাসাধ্য 
সংকলন করিবার প্রযত্ব করা হইয়াছে। 

স্চনায় 'নৈবেন্ত'র যে-কবিতাটি (“ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন- 
সমর্পণ" ) মুক্রিত তাহা মহধি দেবেজ্্রনাথের উদ্দেশে রচিত এবং মহর্ষির 
অষ্টাশীতিতম জন্মোৎসবে গীত হইয়াছিল, স্থর ইমন তৃপালী, তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকা (আবাঢ় ১৮২৬ শক, পৃ ৪৪) হইতে এক্স্প জানা যায়। 

গ্রস্থমধ্যে মুদ্রিত গীতাঞ্ণির 'কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ' 
(১৭ পৌষ ১৩১৬) গানটি ১৩১৬ সালের ৬ মাঘ মহ্ধিদেবের বাটার 
প্রাঙ্গণে তাহার বাধিক শ্রান্ধবাসরে গীত হইয়াছিল, তত্ববোধিনী পত্রিকাতে 
(ফান্তন ১৮৩১ শক, পূ ১৭৮) এইরূপ উল্লেখ আছে। 


অধ্যায়স্থচী 


১ জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে কথিত | পঠিত 
২ খই পৌষ 

৩ জীবনস্থতি 

৪ পিতৃম্থতি 

€ সহবি-প্রসঙ্গ 

৬ চিঠিপঅ 


১৯৩ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি 


১ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত আখ্যাপত্র 


২ উইলিয়াম বীচি -অস্থিত 

৩ মার্শাল ক্ল্যাক্স্টন -অঙ্কিত 
৪ উইলিয়াম 'আর্চার -অঙ্কিত 
৫ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত 


পাওুলিপিচিত্র 

১ কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ” । গীতাঞ্জলির একটি পৃষ্ঠা 
২ রবীন্রহস্তাক্ষরে পিতৃম্বাতি প্রবন্ধের শেষ পৃষ্ঠ 

৩ মহষির আত্মজীবনীর রবীন্দ্রনাথ-লিখিত খসড়া 

৪ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মহধির পত্র 


১২৬ 


১৭৮ 
১৪৬ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ_ 
ওরে দীন, তুই জোড়কর করি 
কর্‌ তাহা দরশন 
মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝরি, 
বহিয়৷ যেতেছে অমুতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো! রে 
শুভাশিস্-বরিষন । 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ ! 


ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 


সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে ! 
চারি দিকে তার শাস্তিসাগর 
স্থির হয়ে আছে ভরি চরাচর, 
ক্ষণকাল-তরে ঠাড়াও রে তীরে, 
শাস্ত করে! রে মন! 
ভক্ত করিছে প্রভূর চরণে 
জীবন সমর্পণ ! 


জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে কথিত | পঠিত 


মহ্ধিদেবের জন্মোৎসবে এবং তাহার লোকাস্তরগমনের পর শ্রান্ধানুষ্ানে 
ও মৃত্যুবার্ধিক দিবসে রবীন্ত্রনাথ যে-সকল গ্রবন্ধ পাঠ করেন বা! বক্ৃতা 
দেন তাহা এই বিভাগে সংকলিত হইয়াছে । 


পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টানীতিতম সাম্ৎসরিক জন্মোৎসব । এই 
উৎসবদিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 
বহুতর দেশকে সঞ্জীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুপাধারায় বহুতর গ্রাম- 
নগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্ুবী যেখানে মহাসমুদ্রের 
প্রত্যক্ষসম্মূথ আপন স্দীর্ঘ পর্যটন অতলম্পর্শ শাস্তির মধ্যে সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হয়, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্ঘস্থান। পিতৃদ্দেবের পৃতজীবন 
অস্ত আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অবারিত করিয়াছে । তাহার পুণ্য- 
কর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অগ্ যেখানে তটহীন সীমাশৃন্ত বিপুল 
বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণকালের জন্ত নত- 
শিরে স্তব্ধ হইয়! দণ্ডায়মান হইব । আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল 
পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ হুর্যকিরণের আঘাতে অকম্মাৎ সুপ্তি 
হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রধারায় বিগলিত করিয়া 
এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল-_ তখন ইহার ক্ষীণ 
স্বচ্ছ ধারা কখনো আলোক কখনো অন্ধকার-- কখনো আশা কখনে। 
নৈবাশ্টের মধ্য দিয়! দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়। চলিতেছিল। বাধা প্রতিদিন 
বৃহদাকার হুইয়! দেখ! দিতে লাগিল-_ কঠিন গ্রস্তরপিগুদকল পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল--কিস্তু সে-সকল বাধায় শোতে রুদ্ধ না করিতে 
পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল-_ দুঃসাধ্য ছুর্গমতা সেই ছুর্বার 
বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, 
বিস্তৃত হুইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল ; ছুই কৃলকে নবজীবনে 
অভিষিক্ত করিয়! চলিল ? বাঁধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই 
তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিত্ধ করিয়া! দিল না অবশেষে আজ নেই 


১৩ 


মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 


একনিষ্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনশ্রোত সংসারের ছুই কৃলকে আচ্ছন্ন করিয়া, 
অতিক্রম করিয়! উঠিয়াছে__ আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে 
পরমপরিণামের সন্দুখে প্রশাস্ত করিয়৷ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে 
আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে-_ অনন্ত জীবনসমূত্রের সহিত সার্থক 
জীবনধারার এই স্থগম্ভীর সম্মিলনদৃশ্য অগ্ভ আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হুইয়া৷ আমাদিগকে ধন্য করুক । 

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এই্বর্য একটি প্রধান অস্তরায়। 
সামান্ত সোনার প্রাচীর উচ্চ হুইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত 
আকাশের অমত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া! দাড়াইতে পারে । ধনসম্পদের 
মধোই দীনহৃদয় আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে-_- সে বলে, 
এই তো আমি কৃতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে 
আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিবে আমার আড়ম্বর অভ্রভেদ 
করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকত হইয়া 
উঠিতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের 
অন্তরাত্মা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে__ যাহাতে আমি অমর না হইব 
তাহা লইয়া! আমি কী করিব-_ “যেনাহং নাম্ৃতা! স্তাং কিমহং তেন কৃুর্যাম 
_সপ্তলোক যখন অস্তরীক্ষে উর্ধবকররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা 
করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, “অসতো মা 
সদ্গময়,। তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়'-_ তখন তুষষি 
বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, 
আমি প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! এশ্বরধের ইহাই 
বিড়স্বনা-_ দীনাত্মার কাছে এশ্বর্যই চরমসার্কতার রূপ ধারণ করে। 
অগ্যকার উত্সবে আমর! খাছার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত 
হইয়াছি-_ একদ] প্রথম যৌবনেই তীহার অধ্যাত্মদৃ্টি এই কঠিন এখর্ষের 
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হুর্লজ্ব্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে উন্মীলিত হইয়াছিল -_ 
যখন তিনি ধনমানের ছ্বার! নীর্কভাবে আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই 
ধনসম্পদের স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, ভ্াবকগণের বন্দনাগানকে 
অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন বনিক! বিচ্ছিন্ন করিয়! 
এই অম্বতবাণী তাহার কর্ণে কেমন করিয়! প্রবেশলাভ করিল যে ঈশা- 
বাস্যমিদং সর্যম__ যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের হ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, 
ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে-_ যিনি 
ঈশানং ভূতভব্যন্ত', যিনি আমাদের অনস্তকালের ঈশ্বর, আমাদের 
ভূতভবিষ্কতের প্রভু, তাহাকে এই ধনিসস্তান কেমন করিয্না মুহূর্তের মধ্যে 
এন্বপ্রতাবের উর্ধে, সমস্ত প্রভুত্থের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়া 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন__ সংসারের মধ্যে তাহার নিজের প্রভুত্ব, 
সমাজের মধ্যে তাহার ধনমর্ধাদার সম্মান, তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

আবার যেদিন এই প্রত্ৃত এশ্বধ অকম্মাৎ এক দুদিনের বজ্্রাঘাতে 
বিপুল আয়োজন আড়ম্বর লইয়া! তাহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙিয়া৷ পড়িতে 
লাগিল_ খণ ধখন উপন্তাসের দানবের ন্যায় মূহুর্তের মধ্যেই বৃহদাকার 
ধারণ করিয়া তাহার গৃহদ্ধার, তাহার স্থখসমৃদ্ধি, তাহার অশনবসন, 
সমস্তই গ্রাস করিবার জন্ত মুখব্যাদান কৰিল-_- তখনো পল্প যেমন আপন 
মবণালবৃস্ত দীর্ঘতর কবিয়া জলপ্লাবনের উর্ধে আপনাকে কুর্যকিরণের দিকে 
নির্মল সৌন্দর্ধে উন্মেধিত করিক্া রাখে, তেমনি করিয়া! তিনি সমস্ত 
বিপদ্বন্তার উর্ধ্বে আপনার অগ্লানহদয়কে ক্রুবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া রাখিলেন। সম্পদ ধাহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে 
পারে নাই, বিপদও তাহাকে অস্বৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পাৰিল 
না। সেই ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির ছাতা সুসময় করিয়া 
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তুলিয়াছিলেন-_ যখন তীহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী তখনই তিনি তাহার 
দৈন্যের উর্ধে দণ্ডায়মান হুইয়! পরমাত্মসম্পদবিতরণের উপলক্ষে সমস্ত 
তারতবর্ধকে মূহ্্্ছু আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি 
তুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্তহস্তে ভিক্মু হইয়া দাড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে 
তিনি আত্মৈশ্বর্যের গৌরবে ত্রহ্মসত্র খুলিয়া বিপতির প্রসাদস্থধাবণ্টনের 
ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এ্বর্ষের স্থখশয্য! হইতে তুলিয়! লইয়। ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে 
দাড় করাইয়া! দিল-_ “ক্ষুরম্ত ধারা! নিশিতা৷ ছুরত্যয়] দুর্গং পথন্তৎ কবযে। 
বাস্তি_ কবিরা বলেন, মেই পথ ক্ষরধারনিশিত অতি দুর্গম পথ। 
লোকাচারগ্রচলিত চিরাভ্যন্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে জড়- 
ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন করিয়া লোকের 
নিকট মহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই আরাম 
সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। ক্ষরধারনিশিত ছুবতি- 
ক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আনুগতা) 
করিতে গিয়া তিনি আত্মবিদ্রোহী আত্মঘাতী হইলেন ন|। 

ধনিগৃহে ধাহাঁদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান- 
লাভে ধাহার! অত্যন্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যহ ভেদ করিয়। 
নিজের অস্তর্লক্ধ সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিকৃকার লাঞ্ছনা ও 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মৃ্রিতে ধারণ করিয়া রাখা! তাহাদের 
পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-_-বিশেষতঃ বৈষয়িক মংকটের সময় সকলের 
আনুকূল্য খন অত্যাবস্তক হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিন্পপ কঠিন, সে 
কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই তরুণবয়সে, বৈষয়িক 
দুর্যোগের দিনে, সম্রান্তসমাঁজে তাঁহার যে বংশগত গ্রভৃত প্রতিপত্তি ছিল 
তাহার প্রতি দৃক্পাত ন1 করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের খধিবন্দিত চিরস্তন 
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ব্রদ্দের, সেই অপ্রতিম দেবাঁধিদেবের আধ্যাত্মিক পূ প্রতিকূল সমাজের 
নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! করিলেন । 

তাহার পরে তাহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত 
হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্রাই জগতে এক্যকে প্রমাণ করে-_ 
বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয়, এক ততই স্ুম্পষ্ট হইয়! উঠে । ধর্মও সেইরূপ 
নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া, নান! বিভিন্ন কে নান! বিচিত্র 
আকারে এক নিত্যসত্যকে চারি দিক হইতে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । ভারতবর্ষ বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে যাহ] লাভ করিয়াছে 
তাহার ভারতবর্ষায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্তদেশীয় আকুতি-প্রকৃতির সহিত 
মিশ্রিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিলে জগতের এঁক্যমূলক বৈচিত্রের ধর্মকে 
লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রতি -অনুসারে 
পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে মন্ুস্তত্বলীভ করে-__ সাধারণ মনুস্যত 
ব্যক্তিগত বিশেষত্তের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। মনুস্থত্ব হিন্দুর মধো এবং 
থৃ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, কিস্তু তথাপি হিন্দু-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি 
বিশেষ সম্পদ, এবং থুস্টান-বিশেষত্বও মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ লাভ-_ 
তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মন্যাত্ দৈন্তপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের 
যাহা শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, মুরোপের যাহ শ্রেষ্ঠধন তাহা 
সার্বভৌমিক; কিন্তু তথাপি ভারতবর্ধীয়তা এবং যুরোপীয়তা উভয়ের 
স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া! উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়। চলে ন|। 
মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জলদান 
করে-_- যদিও দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ 
আপন প্রকৃতি -অন্ুসারে বিশেষভাবে ধন্ত এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি 
-অন্ুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে 
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জলের পরিমাণ মোটের উপরে কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ 
ঘটে। 

তরুণ ব্রাহ্মমমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, 
যখন ধর্মের শ্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জান করিত, 
যখন সে যনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবষীয় শাখায় 
ফলাইয়! তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওঁদার্যরক্ষা হয়, 
তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত 
একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন__ ইহাতে তাহার 
অন্ুবর্তী অসামান্য প্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজন্বী যুবকের সহিত 
তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, 
যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিশ্ৃত হইয়া আজ তাহাই 
যেন আমর স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাঁজের প্রচলিত লোকাঁচারের 
প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অন্গবর্তী সমাজের ক্ষমতাশালী সহায়- 
গণকে পরিত্যাগ করিয়া! নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে 
পারে, ধাহার অন্তঃকরণ জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহরহ 
পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদ্ে-বিপর্দে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত 
দেখিয়াছি, তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার 
হিন্দুসমাজের অনুকূলে তাহাকে সত্যে বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম-_ 
দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পারিল না। 
হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম ছুর্দিনেও একাকী দীড়াইয়াছিলেন, ব্রাহ্ম 
সমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া একাকী টাড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল : 
“মাহং বক্ষ নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকবোৎ'- আমি ব্রহ্ষকে ত্যাগ 


১৮ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 

ধনসম্পদের স্বরণূপরচিত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপরি- 
তৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাহার ললাটস্পর্শ করিয়াছিল, 
ঘনীভূত বিপদের জবকুটিকুটিল রুত্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিত্র্ের উদ্যত বজ্রদণ্ডের 
সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ অস্তর্দ্টির সম্মুখে অচঞ্চল 
ছিল, ছুর্দিনের সময়েও সমস্ত লোকতয় অতিক্রম করিয়া ধাহার কর্ণে ধর্মের 
“মা ভৈঃ” বাণী সু্পষ্ট ধ্বনিত হুইয়] উঠিয়াছিল, ব্লবৃদ্ধি দলপুষ্টির মুখে যিনি 
বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, অগ্ তাহার পুণ্যচেষ্টাভূয়িষ্ট সুদীর্ঘ জীবনদিনের 
সায়াহ্নকাল সমাগত হইয়াছে । অগ্ঠ তাহার ক্লান্তকণের স্বর ক্ষীণ, কিন্ত 
তাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশব্ববাণী স্ম্পষ্টতর ? অদ্য তাহার ইহজীবনের 
কর্ষ সমাঞ্চ, কিন্তু তাহার জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে ষে 
একাগ্রনিষ্ঠা উ্ধ্বলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ নিস্তন্ধতাবে প্রকাশমান। 
অদ্য তিনি তাহার এই বৃহৎ সংসারের বহিষ্ছারে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। 
কিন্তু সংসারের সমস্ত স্থখছুঃখ বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে যে অচলা শাস্তি 
জননীর আশীবাদের ন্যায় চিরদিন তাহার অন্তরে ধুর হইয়1 ছিল, তাহা 
দিনাস্তকালের রমণীয় হৃর্যান্তচ্ছটার ন্তায় অদ্য তাহাকে বেষ্টন করিয়! 
উদ্‌্ভাসিত। কর্মশালায় তিনি তাহার জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া, 
অন্য বিরামশালায় তিনি তাহার হদয়েশ্বরের সহিত নিধাধমিলনের পথে 
যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হুইয়াছেন। এই পুণাক্ষণে আমর তাহাকে 
প্রণাম করিবার জন্য, তাহার সার্থকজীবনের শান্তিসৌন্দর্যমপ্তিত শেষ 
রশ্রিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, ধাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল 
করিয়াছে, ধাহার বাণী অবনাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের 


১৪৯ 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 


সময় আপনাদিগকে সাম্বন! দিয়াছে, তাহার জন্মদিনকে উত্সবের দিন 
করিয়া আপনার] ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন-_ এইখানে আমি 
আমার পুত্রসন্বদ্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্য পিতার নিকট 
বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা! করিবেন। সন্নিকটব্র্তী 
মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আত্মীয়দের প্রায় 
ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র 
প্রবৃত্তি__ ইহার দ্বার বিচারশক্কির বিশুদ্ধতা রক্ষা কর] কঠিন হয়, ছোটো 
জিনিস বড়ে! হইয়া! উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়] 
বাখে, সংসারের নান] ঘাতপ্রতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া 
যায়। এইজন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে 
একটি বিশেষ শুভ অবসর | যে পরিমাণ দূরে দাড়াইলে মহত্বকে আগ্ঘোপাস্ত 
অখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, অগ্যকাঁর এই উতৎলবের স্থযোগে বাহিরের 
ভক্তমগ্ডলীর সহিত একাঁসনে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, 
তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সন্বদ্বজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়] 
দেখিব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক বাবহারোৎক্ষিপ্ধ সমস্ত 
ধুলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল 
শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ন আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাহার যথার্থ 
মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের নিত্য প্রতিষ্ঠার উপরে সমালীন দেখিব। 
সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় 
করিয়াছি, অগ্য তাহার জন্ত তাহার শ্রীচরণে একান্তচিত্তে ক্ষম] প্রার্থনা 
করিব আজ তাহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের 
অতীত করিয়া, তাহাকে বিশ্বভুবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ 
নিত্যসন্বদ্ধে যুক্ত করিয়া] দেখিব এবং তাহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিব যে, ঘে চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত 


খভ 


মহ দেবেন্দ্রনাথ 


করিয়াছেন সেই সঞ্চযয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া 
গণ্য করি, তাহার জীবনের দৃষ্টাস্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
হইতে বক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের 
দুতার মধ্যে আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি খধিদের যে মন্ত্র 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন তাহা যেন কোনো আরামের জড়ত্বে, 
কোনে নৈরাশ্থের অবসাদে বিস্থূত না হই-_ 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ 
অনিরাকরণমস্ত অনিরাকরণং মেহস্ত | 

বন্ধুগণ, ভ্রাতগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ধীয় জীবনের সম্মুখে দাড়াইয়া 
আনন্দিত হও, আশান্বিত হও। ইহা জানো যে, “সত্যমেব জয়তে 
নানৃতম্” ; ইহা জানো যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা 
যাহাকে সম্পদ বলিয়] উন্মত্ত হই তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ 
বলিয়া ভীত হুই তাহা বিপদ নহে; আমাদের অন্তরাত্মা সম্পদ-বিপদের 
অতীত যে পরমা শাস্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । “ভূমাত্েৰ 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ__ সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, 
এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো । এই প্রার্থনা করো 
“আবিরাবীর্ম এধি'-- হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। 
আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া 
সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্ামান হইয়া উঠিবে-_ এইরূপে আমার 
জীবন সমস্ত মানবের নিত্য-জীবনের মধ্যে উৎসর্গীক্কৃত হইয়া থাকিবে, 
আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্য সার্থক হইবে। 

ও শাস্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ 


৩জ্ো্ঠ ১৩১১, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত 


চিএ 


অদ্য এই দেশের উপরে এই গৃহের উপরে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে-_ দিক হইতে দিগম্তর শোকমেঘের কালিমায় আচ্ছন্ন__ এই 
ছুর্দিন ছুর্যোগের মধ্যে এই অনাথপবিবার ছূর্বলকম্পিত হস্তে ব্রদ্মোৎসবের 
পুণ্যদীপখানি আজ পুনরায় উখ্িত করিয়া ধরিল। এই উৎসবের 
আনন্দশিখ! যিনি উজ্জল করিয়! জ্বালাইয়াছিলেন, যিনি ইহাকে এই 
গৃহের মধ্যে চিরদিনের জন্য স্থাপন করিয়া গেছেন-- তিনি তাহার 
মহত্জীবনের সমস্ত কর্ম দেবোতস্ষ্ট নির্মাল্যের হ্যায় চিরস্তন আশীবচনের 
হ্যায় আমাদের জন্য রাখিয়া এখানকার কর্মলোক হইতে অস্তধান 
করিয়াছেন_- তিনি এখন সেই বিশ্বান্তরাত্মা পরম এককের সম্মুখে 
একাকী সমানীন-_- আমরা অগ্য নতশিরে তাহার সেই শ্বহস্তজ্ঞালিত 
অনির্বাণ মঙ্গলদীপ এই গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে আনয়ন করিলাম । 

আজ বাহিরের সমারোহ নাই, আজ বাহিরের আলোকমালা ম্লান ও 
বিরল-_- আজ এই গৃহস্থপরিবার সমবেত উপাসকবর্গ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া 
শোকনিয়ম পালন করিতেছেন-_ কিন্ত বন্ধুগণ, অধ্যাত্মদৃহি মেলিয়] দেখো 
যিনি এই উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহার জ্যোতি আজ এই 
শোকান্ধকারের মধ্যে, স্বল্পমমারোহের মধ্যে, সমুজ্জল হইয়া দীপ্চি 
পাইতেছে। আজ কোনো উজ্জলদৃশ্টে আমাদের দৃষ্টি মুগ্ধ করিতেছে না, 
-আজ কোনে! উদ্দাম চিস্তায় আমাদের চিত্বুকে বিক্ষিপ্ত করিতেছে ন! 
--আজ মৃত্যু আমাদের সমস্ত ভাবনাকে আকর্ষণ করিয়া সেই বিরামদাত্রী 
বিশ্বধাত্রী জগজ্জননীর অস্তঃপুরের দ্বারসম্মুখে আনিয়! উপস্থিত করিয়াছে ; 
--যেখানে তিনি তাহার ভক্তসম্তানকে কর্মের ক্লাস্তি শরীরের গ্লানি, 
সংসারের ধুলি হইতে স্যবিমুক্ত করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে গ্রহণ 
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করিয়াছেন । 

আজ আর বহছুতর দীপমালার প্রয়োজন নাই-- আজ সংসারের 
পরপার হইতে একটি আলোকচ্ছট' প্রতিফলিত হইয়া মানবজীবনের 
অন্তাচলশিখরকে অপরূপ মাহাত্মে মণ্ডিত করিয়াছে__ সেই আলোকই 
আজ আমাদের উৎসবের আলোক । 

যে মহাপুরুষ পাচ দিন পূর্বে লোকাস্তরে যাত্রা করিলেন, তিনি জীবিত- 
কালে এই ব্রদ্ষোৎসবে বর্ষে বর্ষে আমাদিগকে উর্ধন্বরে আহ্বান করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন__ “তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নানাঃ পন্থা বিছ্যতেহয়নায়' 
_তীহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়, মুক্তির আর কোনো 
উপায় নাই । তখন আমরা সকলে তাহার আহ্বানে সমান কর্ণপাত করি 
নাই__ আমরা এখানে লঘুচিত্তে আসিয়াছি, চক্ষুকর্ণের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিয়াছি, আনন্দের গুঁদার্যকে এশ্বর্ষের আড়ম্বরে পরিণত হইতে 
দেখিয়াছি। আজ সেই মহাত্মা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অন্ধকারের 
পরপার হইতে আমাদিগকে অগ্যকার এই উৎসবে আহ্বান করিতেছেন-_ 
আজ এই ক্ষুদ্র গৃহের মধা হইতে তিনি আমাদিগকে ডাকিতেছেন না 
সমস্ত আকাশের মধা হইতে আজ তাহার উচ্চারিত এই বাণী আমরা 
শুনিতেছি-_ 

যস্য ছায়ামৃতং যস্য ম্বত্যুঃ কন্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেষ । 

“অমৃত ধাহার ছায়া_ধাহার ছায়া মৃতা-- তিনি ছাড়া আর কোন্‌ 
দেবতাকে আমরা পূজা! করিব ? 

আমরা জীবনকে ও মৃতকে খণ্ডিত কবিয়] স্বতন্ত্র করিয়া দেখি-_- 
সেইজন্য জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে আমরা একট] বিভীষিকার ব্যবধান 
গড়িয়া তুলি। কিন্তু, জীবন ধাহার, মৃত্যুও তাহারই প্রসাদ, এই কথা 
অগ্য বিশেষভাবে স্মরণ করিয়া! সেই জীবন ও মৃত্যুর অধীশ্বরকে আমরা 
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পূজা করিব। “ঘসা ছায়াম্ৃতং যস্য মৃত্যুঃ, তিনি জীবন ও মৃত্যুকে 
এক্দাঁন করিয়াছেন, এই কথা ম্মবণ করিয়া আমর] জীবনকে সংযত 
করিব ও মৃত্যুকে ভয়শৌক হইতে মুক্ত করিব। ঘযস্য ছায়ামূতং যস্য 
মৃত্যুঃ তাহার সহিত জীবনে মৃত্যুতে কোনো অবস্থাতেই আমাদের 
বিচ্ছেদ নাই, এই কথা স্মরণ করিয়া! অগ্য মৃতাশোকের দিনেও সেই 
ৃত্যুরাজের উৎসবে আমরা পরিপূর্হবদয়ে যোগদান করিব। 

ধিনি এই গৃহের স্বামী ছিলেন, তাহার মৃত্যুতে এই গৃহের কর্মপ্রবাহ 
সহসা স্তব্ধ হইতে পারে, সংসারযাত্রায় সমস্ত রথচক্র সহসা! অবকদ্ধ হইতে 
পারে, পরিজনবর্গের উৎসাহ উল্লাস সহসা ম্লান হইতে পারে- কিন্তু এই 
গৃহস্বামী ধাহাকে তাহার চিরজীবনের স্বামী বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, 
তাহার উৎসব তে| লেশমাত্র ক্ষুগ্ন হইতে পারে না। লোকাস্তরিত আত্মার 
সহিত তাহার চিরসন্বদ্ধের তিলমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই, এই বন্ধকুজনপরিবৃত 
গৃহকে তিনি মৃহূর্তকালের জন্য ও পরিত্যাগ করেন নাই। চন্দ্রম! শুভ্রকিরণে 
রাত্রিকে অভিষিক্ত করিতেছে, আকাশ চিরস্তন নক্ষত্রমালায় খচিত 
হইয়া আছে, নিত্যসমীরিত বায়ু ক্ষুত্রতম কীটাণুকেও জীবনদানে রূপণতা 
করিতেছে নাঃ ভূভূঝঃম্বর্লোকে পূর্ণশক্তি বিচিত্রভাবে আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে । কিছুতেই কোথাও ইহার কোনো খর্বতা নাই। ঘস্য 
ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ তাহার মহোৎ্সবকে মৃত্যু কেমন করিয়া স্নান 
করিবে মৃত্যু যে তাহারই। 

স্বর্গগত মহাপুরুষের জীবনের মধা দিয়া যে মঙ্গলশক্তিকে তিনি 
পৃথিবীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন, উক্ত মহাপুরুষের মৃত্যুতে কি সেই শক্তি 
এই জগৎ হইতে হ্রাস হইয়া গেল? যাহা ভন্র, যাহা কল্যাণ, তাহার 
কণামাত্র কি হারাইয়াছে? যাহা সত্য তাহার তিলমাত্র কি লুপ্ত 
হইয়াছে? কখনোই নহে। আজ একবার নিখিলের দিকে চাও এবং 
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অন্থুভব করো-_ সমস্তই আছে, কিছুই ভ্রষ্ট হয় নাই। আমরা জীবনে 
ধাহাকে পাইয়াছিলা'ম, মৃত্যুতেও তিনি নবতরভাবে আমাদেরই আছেন। 
তাহার সাধনা তাহার সফলতা! তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করে নাই; 
তাহা চিরকাল আমাদের সাধনা আমাদের সফলতাবরূপে বর্তমান 
বহিবে। তাহার সমস্ত জীবন আমাদের মধ্যে বিচিত্রভাবে ফলিত হইতে 
থাকিবে। 

ঈশ্বরের মঙ্গলশক্তি সবত্রই বিশ্বরূপে প্রকাশ পাইতেছে। সেই শক্তিই 
আকাশ জল বায়ু অগ্নি চন্দ্র সুর্য -্ূপে নিয়তই আমাদিগকে ধারণ ঝেষ্টন 
করিয়] রহিয়াছে, তথাপি তাহার মধ্য হইতে সেই প্রত্যক্ষ মঙ্গলকে আমরা 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি না_ কিস্ত যখন সেই শক্তি কোনে! 
মানুষের জীবনের মধ অসামান্ত পুণামহিমা ধারণপূর্বক সমস্ত ভয়লোভ- 
স্বার্থের উর্ধে উত্তুঙ্গ হইয়া আপনাকে প্রকাশ করে তখনই তাহা মানুষের 
ধন হইয়া যায়-__ যে মঙ্গলকে সংশয়বুদ্ধিদ্বারা আমরা নিখিল জলস্থল 
আকাশের মধ্যে দেখিতে পাই না, সেই মঙ্গলকে মানুষের মধ্যে মহাপুরুষের 
মধো আমরা নতমস্তকে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না। বিশ্বের 
যে দিকে তাকাই, সবত্রই অমৃত সর্বত্রই আনন্দ-_- কিন্ত সেই অমৃত গ্রহণ 
করিবার, পান করিবার পাত্র আমর] নিজের মধ পাই না-_ মহাপুরুষের 
মহৎ জীবন সেই বিশ্বব্যাপী অমত-_বিশ্বব্যাপী আনন্দকে মানুষের গ্রহণের 
যোগা করিয়া চিরদিনের জন্য রক্ষা কবে। 

কয়েকর্দিন পৃবে এই গৃহ হইতে যিনি বিশ্বগুহে গমন করিয়াছেন, তিনি 
অমৃতকে আপনার জীবনের মধ্যে ধারণ করিয়া! সেই জীবন আমাদের 
সকলকে দান করিয়া গেছেন। তাহার জীবনের মধ্যে দীর্ঘ তপস্যার 
ছার! ব্রদ্ষের যে অগ্নি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা আমাদের অধিকাষে 
আসিয়াছে । ঈশ্বরকে সেই মহাপুকরুষের মধ্য দিয়া আমরা কিভাবে লাভ 
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করিলাম, অগ্যকার উৎসবে তাহাই আমরা আলোচন] করিয়া দেখিব। 
জগতের সমস্ত মহাত্মগণ মানুষকে মুক্তির দিকে লইয়া যান, ইহার 
জীবন আমাদিগকে সেই মুক্তির পথে কোথায় আকর্ষণ করিয়াছে, অদ্থয 
তাহা লক্ষ করিয়! দেখিতে হইবে । 

যৌবনের প্রথম আরম্ভেই ইনি যখন প্রভূত ধনসম্পদের মধ্যে ঈশ্বরের 

্ ভোগনিদ্রা হইতে সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিলেন, যখন 

স্ৃপ্তোখিত শিশুর ম্যায় ইহার চিত্ত ক্ষুধা-পিপাসায় কাদিয়া! উঠিল তখন 
চতুর্দিকে বিষয়ন্থখোপকরণের অস্ত ছিল না, কিন্তু ইহার ক্ষুধার অন্ন 
কোথায় ছিল? সেদিন কিসের অভাবে ইহার চারি দিকে সমস্ত ধনজনপূর্ণ 
সংসার বিরস হইয়] উঠিল, সুর্যকিরণ মলিন হইয়! গেল? 

যে অন্নের জন্য মাতৃক্রোড়চ্যত শিশুর হ্যায় তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ 
ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার পিতার বাজদুর্লভ এশ্বর্য যে অন্নের একটি 
কণামাত্রও তাহার নিকটে বহন করিয়] আনিতে পারে নাই, বামুবাহিত 
একখানি ছিন্ন পত্র সেই পরমান্নের সন্ধান তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিল-_সেই পত্র বহু সহম্্র বর্ষ পূর্বকার এই বাণী তাহার নিকট আনয়ন 
করিল-_ 

ঈশাবাস্তমিদং সবং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভূ্ধীথা মাগৃধঃ কত্যস্িদ্ধনং । 

“জগতে যাহাঁকিছু সমন্তই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ধ করিয়! দেখিবে, 
তিনি যাহা দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, কাহারে! ধনে লোভ 
করিবে না? 

শত শত বৎসর পূর্বে একদা যে খষি এই বাঁণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
তিনি জানিতেন না তাহার এই বাকা সদর ভবিষ্যতে এক খণ্ড পত্র অবলম্বন 
করিয়া ইংরাজরাজধানীতে কোনো বিলাস-লালিত ধনীর পুত্রকে অমৃত- 


১৬১ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


ধনের বার্তা বলিয়া দিবে। 

সেই বিশ্থৃতনামা বন্ধলবসন বনবাসী খধির এই বাকাটি যৌবনের মোহ 
ধনসম্পদের বাহ ভেদ করিয়া কি আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিল! এই 
যে শক্তি সহম্্র বসরকে জয় করিয়াছে, ধনরতুরাশিকে পরাস্ত করিয়াছে, 
বাহিরে তাহা দেখিতে কি দীন কি দুর্বল! তাহ] একটিমাত্র ক্ষুত্র শ্লোক, 
একটিমাত্র ছিন্নপত্র তাহার বাঁহন-_কিস্তু তাহার নিকট মানীর মন্তক 
নত, ভোগীর ভোগ লজ্জিত, ধনীর ধন ধুলিপু্ ৷ 

এই ক্ষুদ্র লোকটি যে দেবেজ্দ্রনাথের নিকট তাহার সমস্ত ভোগৈশ্বর্ষের 
অপেক্ষা বৃহৎ হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহার জীবনের সেই ঘটনাটি এখন 
হইতে চিরদিন আমাদের সন্মুখে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়! দিবে, মানুষের 
ভোগের বন্ধন শিথিল ও তাহার স্বার্থম্খকে লঘু করিতে থাঁকিবে-_ ইহা! 
মনুষ্যত্বের ভাগডারে চিরদিনের জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিল । 

বন্ধুগণ, এ কথা কেহ মনে করিয়ো না যে, তিনি যে অভাব অন্কভব 
করিয়াছিলেন, আমরা তো তাহা অনুভব করি না; অতএব তিনি 
যাহার অধিকারী হইয়াছেন মানুষ তাহার অধিকারী হইবে কি করিয়া? 
আমাদের সকলেরই অভাব মেই একই অভাব। আমরা যত অচেতনই 
হই-না কেন, ধনকে আমরা যতই প্রিয়, ভোগকে আমরা যতই বাঞ্ছনীয় 
মনে কবি-না কেন, আমাদের অন্তরে অস্তরে সেই একমাত্র অভাব, 
ধন হইতে ধনে, ভোগ হইতে ভোগে, এক হইতে অন্তে নিত্য নিয়তই 
সেই একই অন্ন, সেই একই সম্পদ অশ্রান্তভাবে অন্বেষণ কবিয়! 
ফিরিতেছে। চাহিতেছি ইহা নিশ্চয়, কিন্তু কাহাকে চাহিতেছি, তাহা 
যথার্থভাবে জানি না। মহাপুরুষরাই আমাদের হইয়া! আবিষার 
করিয়াছেন যে, আমরা কি চাহি। তাহীরাই বলিয়। দেন যে, তোমব! 
যে মনে করিতেছ যে তোমরা মবীচিকা চাহিতেছ, তাহা! তে। সত্য নহে ; 
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তোমর। যে জল চাহিতেছ। 

তীহারাই বলিয়া দেন যে__ 

তদ্দেতৎ শ্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিত্তাৎ প্রেয়োইন্তন্মাৎ 
সর্বস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা । 

“এই ষে নিখিলের অস্তরতর আত্মা ইনি পুত্র হইতেও প্রিয়, বিত্ত 
হইতেও প্রিয়, অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়” 

তাহার! যে প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 

অসতোমা সদ্গময়, তমসোম] জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতংগময়-_ 

“অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে 
জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া! যাও*_ 
ইহা যে আমাদের সকলেরই প্রার্থনা ; মানুষের সকল প্রার্থনার মধ্যেই 
এই প্রার্থনা রহিয়াছে । আমর] যখন ধনকে প্রার্থনা করিতেছি, তখন 
আমরা ধনকেই সত্য, ধনকেই আলোক, ধনকেই অমূত জানিয়। 
প্রার্থনা করিতেছি। এই-সমস্ত বৃথা প্রার্থনার পরম ছুঃখ হইতে কে 
আমাদিগকে মুক্তিদান করিবে! মানুষ যথার্থ ই যাহা চায়, মানুষকে কে 
তাহা সত্যভাবে সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত করিবে! সেই মহাত্মগণ__ স্বার্থের 
অপেক্ষা পরমার্থ ধাহাদের নিকট সহজেই বড়ে! হইয়! উঠিয়াছে, স্থখের 
অপেক্ষা মঙ্গলকে বাহার] অকুন্তিতচিত্তে বরণ করিয়াছেন, ধর্মেই ধাহাদের 
আনন্দ, ধাহাদের স্থিতি । 

স্বর্গগত মহধি দেবেক্্রনাথ মানের যথার্থ অভাবকে নিজের মধ্যে 
যথার্থভাবে অনুভব করিয়া! তাহার একমাত্র আকাক্ষার সামগ্রীকে একাস্ত- 
ভাবে সন্ধান করিয়া মাছষের অন্তরতর চিরন্তন সত্যকে তাহার তপোনিষ্ঠ 
দীর্ঘজীবনের ছারা বিশেষভাবে মানুষের আয়ত্তগম্য করিয়া! গেলেন । 

নবযৌবনারস্তে যখন দেবেন্দ্রনাথ ব্যাকুলিতচিত্তে অমৃতের সন্ধানে 


৮ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


নিযুক্ত হইলেন, তখন ধনসম্পদের বন্ধন হইতে আর-একটি ছুরূহতর বন্ধন 
তাহাকে ছেদন করিতে হইয়াছিল। ক্ষুধা যখন সত্য, পিপাসা যখন তীব্র 
তখন তাহাকে সংস্কারের দ্বারা শাস্ত, প্রথার দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখা যায় 
ন1। তাহার চারি দিকের সমাজ ধর্ম বলিয়া তাহার সম্মুখে যেসকল 
উপকরণ আনিয়া! উপস্থিত করিল, তিনি সে-সমস্তকে অপরিতৃপ্ধচিত্তে দূর 
করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
 যেনাহং নাম্ৃতং স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 

্ষুধিত শিশুকে প্রতাক্ষ মাতার স্তন ছাড়া দীর্ঘকাল আর কী দিয় 
ভুলাইয়৷ রাখিবে! মানুষ যখন অচেতনভাবে থাকে, মানুষ যখন 
যথার্থভাবে ঈশ্বরকে চাহে না, তখন আচার বিচার প্রথার সংস্কারপাশ 
তাহাকে চারি দিকে জড়িত করিয়া ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিতে থাকে 
-নিশ্চেষ্ট মানুষ তাহারই মধ্যে অনায়ামে আবৃত জড়িত হইয়া পড়িয়। 
থাকে । প্রত্যক্ষ সত্য, প্রত্যক্ষ আলোক, প্রত্যক্ষ অম্বতের জন্য যে 
মহাত্মার আকাঙ্ষা সচেতনরূপে জাগ্রত হইয়া উঠে, তিনি এই-সমস্ত বহু- 
কালসঞ্চিত সংস্কারের সপীকৃত আবরণ ছিন্ন করিয়া সর্বত্র ঈশ্বরের অব্যবহিত 
স্পর্শ সন্ধান করিবার জন্য ব্যাকুল বাহু প্রসারিত করেন। মানুষকে তাহার 
্ব-রচিত জাল হইতে বিমুক্ত করিবার জন্ত মাঝে মাঝে এইবপ নির্ভীক 
সত্াসদ্ধিতৎস্থ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়! থাকে । 

মহৰি দেবেজ্ত্রনাথ ভারতবর্ষকে সেই সংস্কারবন্ধন হইতে মুক্তির চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন । তাহার জীবন আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে, 
জীবাত্মীপরমাত্মার মধ্যে কোনো! ব্যবধান নাই-- পরম সত্যকে অন্তরে 
বাহিরে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে, নতুবা কিছুতেই আমাদের 
সার্থকতা হইতে পারে না । 

দেবেন্দ্রনাথের জীবনের এই চেষ্টা আমাদের হিন্দুদমাজের মধ্যে প্রবল- 
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ভাবে সঞ্চারিত হইয়া! গেছে । হিন্দুধর্ম আজ নিত্রিত নহে, তাহা অচেতন- 
ভাবে বাহ প্রথ! পালনেই আপনার সমস্ত চেষ্টাকে বন্ধ রাখে নাই-_ তাহা 
সত্যকে সন্ধান করিতে উদ্যত, শান্কের মর্মোদ্ঘাটনে প্রবৃত্ত । এই উদ্যম, 
এই চেষ্টাই সমাজের প্রাণ__ মহধি দেবেন্দ্রনাথ সমাজের মধ্যে এই প্রাণ- 
সঞ্চার করিয়া! গেছেন । তিনি সত্যের পথে জাগ্রতভাবে সমাজকে ধাবিত 
করিয়া দিয়াছেন, ইহার পবিণামফল বিচারের দিন এখনে] উপস্থিত হয় 
নাই-_ কিন্ত ইহা নিশ্চয়, জড়ত্ব শ্রেয় নহে, চেতনাই শ্রেয় । 

মহাত্মন্‌! ঈশ্বর তোমার জীবনের মধ্যে যে অগ্নি নিহিত করিয়াছিলেন 
সংসারের সমস্ত ভোগসম্পদের বাধা, হুঃখবিপত্তির অবরোধ নবলে অতিক্রম- 
পূর্বক তুমি তাহাকে প্রজ্ঞলিত করিয়া সমাজের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া 
রাখিয়া গেছে। তোমার সমস্ত জীবন সমগ্রত। লাভ করিয়া আমাদের 
সম্মুখে আজ মৃত্যুর অমৃত আসনে প্রতিষ্তিত হইয়াছে__ জীবিতকালে 
তোমাকে যেমন করিয়া নমস্কার করিয়াছি, আজ তদপেক্ষা সম্পূর্ণভাবে 
তোমার নিকট প্রণত হইলাম । দুর্বল মত্যদেহ লইয়া তুমি যে মঙ্গলকে 
সংসারে প্রচার করিয়া গেছ-_ সেই মঙ্গলের মধ্যে অগ্য তোমাকে নমস্কার 
করি; দুর্বল মানবমন লইয়া তুমি যে সতাকে সমাজে প্রচার করিয়া 
গেছ, সেই সত্যের মধ্যে তোমাকে নমস্কার করি ; পার্থিবলীলার অবসানে 
যে শান্তিময় অমৃতে তুমি আশ্রয়লাভ করিয়াছ, সেই অমৃতের মধ্যে অগ্য 
তোমাকে নমস্কার করি। ধাহার মধ্য অদ্য তুমি আছ, তাহার নমস্কারের 
মধ্যে তোমার নমস্কার প্রেরণ করি। তোমার অমরজীবন চিরদিন 
ভোগসম্পদের মোহমত্ততা হইতে আমাদিগকে রক্ষা করুক, ছুঃখবিপদের 
অবসাদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা করুক, জড়সংস্কারের আক্রমণ হইতে 
আমাদিগকে রক্ষা করুক-বিশ্বহিতে আমাদিগকে নিযুক্ত করুক, স্বার্থসথথে 
আমাদিগকে বিরত করুক, সত্যে কুশলে ধর্মে মহত্বে আমাদিগকে দু়- 
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প্রতিষ্ঠ করুক। যেমন উক্তি তুমি আমাদিগকে শিক্ষা দিয়া গেছ, এক্ষণে 
তাহাই উচ্চারণ করি-_ সেই উক্তির সহিত তোমার দিব্যকণ্ঠের বাণী 
মিলিত করো । 
ও নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ 

নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ-- 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
“হে স্থখকর কল্যাণকর, হে স্থখকল্যাণের আকর, হে কল্যাণ, হে 
কল্যাণতর, তোমাকে বার বার নমস্কার করি।' 


১১ মাঘ ১৩১১, মহধিভবনে সন্ধ্যাকালে উপাদনাশেষে উপদেশ 
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হে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিতৃণাম্‌, এ সংসারে ধাহাঁর পিতৃতাবের মধা 
দিয়া তোমাকে পিতা৷ বলিয়া জানিয়াছি, অদ্ক একাদশ দিন হইল তিনি 
ইহলোক হইতে অবস্ৃত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত জীবন হোমহুতাশনের 
উর্ধ্বমুখী পবিত্র শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে নিয়ত উখিত হইয়াছে। 
অগ্য তাহার স্থদীর্ঘ জীবনযাত্রীর অবসানে তুমি তাহাকে কী শান্তিতে, কী 
অমতে অভিষিক্ত করিয়াছ--ধিনি স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল 
ছায়াতপয়োরিব' ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্য ধাহার 
চরমাকাক্ষা ছিল, অগ্য তাহাকে তুমি কিরূপ স্থধাময় চরিতার্থতার মধ্যে 
বেষ্টন করিয়াছ, তাহা! আমাদের মননের অগোচর-_ তথাপি হে মঙ্গলময়, 
তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! তোমাকে 
বারবার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের 
সমস্ত সত্যচিস্তা নিঃশেষে সার্থক হয়-_তুমি অনস্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে 
আমাদের সমস্ত শ্তুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়-- আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম 
প্রেম, হে আনন্দন্বরূপ, তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়__ আমাদের 
পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধো 
অনির্ধচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা! জানিয়া আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ 
করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সন্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে-_ কিন্ত 
পিতামাতার স্সেহ প্রতিদান-প্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ, 
কার্ধতা, কৃতত্নতা, সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। 
তাহা খণ নহে, তাহা দান। তাহা! আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায় 
_তাহা শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত বক্ষা করিয়াছে, কিন্ত 
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তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। পিতৃস্সেহের সেই অযাচিত সেই 
অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জন্য, হে বিশ্বপিতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম কৰি । 

আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর 
পরে এই গৃহের উপরে সহসা খণরাঁশিভারাক্রান্ত কী ছুর্দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রতি- 
কূলতার মধ্য ছুস্তর খণসমুদ্র সম্তরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আমাদের অগ্যকার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া! যে 
তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাচাইয়! আমাদের জন্য রক্ষা! করিয়াছেন, আজ 
তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই ঝঞ্কধার ইতিহাস 
আমরা কী জানি। কতকাল ধরিয়া তাহাকে কী ছৃঃখ, কী চিন্তা, কী 
চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধা দিয়! প্রতিদিন প্রতিরাত্রি যাপন করিতে 
হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল 
বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হুইয়াছিলেন-__ অকন্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের 
সম্মুথ কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত বীর্ষের সহিত দপ্ডায়মান হইলেন! 
যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগস্থখের মধ্যে মানুষ হুইয়া 
উঠে, ছুঃখসংঘাতের অভাবে বিলাস-লালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল 
হইতে যাহাদের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতো 
অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত 
চারিত্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শক্র। এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনি- 
সমাজের প্রতৃত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, শাস্তসংযত শৌর্ের সহিত 
এই স্থবৃহৎ পরিবারকে স্বন্ধে লইয়া ছুঃমহ দুঃসময়ের বিকুদ্ধে যাত্রা 
করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্ত বীর্য, সেই সংযম, 
সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিমুহূর্তের ত্যাগশ্বীকার আমরা মনের মধ্যে 
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সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়] এবং তদনুূপ কৃতজ্ঞতাই বা 
কেমন করিয়া অন্গভব করিব। আমাদের অগ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্- 
আশ্রয়ের পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও 
সেই হস্তের মঙ্গল-আশিস্মর্শ আমরা যেন নিয়ত নশ্রভাবে অন্ুভৰ 
করি। 

আমার্দের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি 
তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় 
ঘটিত, তবে অগ্য অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন 
করিতে আমাদিগকে কুন্ঠিত হইতে হুইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা 
করিয়া পরে তিনি ধন রক্ষা করিয়াছেন-_ অদ্য আমরা যাহা লাভ 
করিয়াছি তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত করিয়া! দেন নাই 3 
আজ আমরা যাহ! ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ 
নির্মলচিন্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তিনি ইচ্ছা 
করিলে হয়তো! কৌশলপূর্বক তাহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এমন 
করিয়া উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাতাঁজন 
হইয়া! থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাহার 
নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পাবি। 

ঘোর সংকটের সময় একদিন তাহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ 
ও প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা 
তাহার সম্মুখে ছিল-_ তাহার শ্ীপুত্র ছিল, তাহার মানসন্ত্রম ছিল-_ 
তৎসত্বে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নিবাঁচন করিয়া লইলেন সেই মহা- 
দিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা 
হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শান্ত হইয়া আসিবে এবং 
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সন্তোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের ছারা 
তিনি যাহ! আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; 
বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা হইতে পারি। 

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিন্ধ তিনি যদি শ্ুদ্ধমাত্র বিষয়ী 
হইতেন তবে তীহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখগুকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা 
বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পাবিতেন। কিন্ত বিষয়বিস্তাবের প্রতি লক্ষ 
রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাহার ভাগার 
ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল-_ কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, 
কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, 
দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহাযা দিয়াছেন। 
এই দিকে কপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার সম্তানদিগকে 
বিলানভোগ বা ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ 
যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি 
সেইরূপ তাহার ভাগারছ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেশনশেষ লইয়া 
নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদিগকে 
ধনসম্পদের মধো রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্ত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সন্তানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর 
স্র্ণপিঞ্তরের অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাহারা 
ভাবলোকের মুক্ত আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহারা পিতার পুণ্যপ্রলাদে বহতর লক্ষপতির 
অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হুইয়াছেন। 

আজ এই কথা বলিয়া আমর! সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি 
যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিত্র্য হইতে রক্ষা 
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করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের গণ্ডির মধোও আমাদিগকে বন্ধ করিয়া 
রাখেন নাই । পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল-_ ধনী দরিত্র সকলেরই 
গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে ধাহাদের 
অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাহারা স্ুহদ্ভাবেই আমাদের 
পরিবারে অভার্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে । ভবিষ্যতে 
আমরা ভ্রষ্ট হইতে পারি, কিস্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিত্রের অসম্মানকে 
এই পরিবারের ধর্ম বলিয়। জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ 
করিয়া মন্তষ্যসাধারণের অকুন্তিত সংশ্রবলীভ ধাহার প্রসাদে আমাদের 
ঘটিয়াছে তাহাকে আজ আমরা নমস্কার করি । 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা 
আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের 
দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট, বিপদের মধ্যেও রক্ষা 
করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্ত 
করেন নাই। তীহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ 
হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি 
আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো 
বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অন্ুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন 
করিতে চান নাই-_ ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ 
তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয় দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার ছ্বার! 
তিনি আমাদিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন-__ তাহার প্রদত্ত সেই 
সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্খথলিত না হুই, ধর্ম হইতে যেন 
'্থলিত না হই, কুশল হইতে যেন ম্ঘলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো 
পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাঁকিতে পারে না, ধন ও খ্যাতিকে 
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কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, 
ইন্দ্রধন্গর বিচিত্র বর্চ্ছটার ন্যায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন 
দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নান! ছিদ্রযোগে বিচ্ছেদবিশ্লেষের 
বীজ প্রবেশ করিয়া কোন্-এক দিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা 
বিদীর্ণ করিয়া দিবে-- কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন 
সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নৃতন ইংবেজি- 
শিক্ষার উদ্ধত্যের দিনে শিশুবঙ্গভাষাকে বহুযত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন এশ্বর্ষের ভাগ্ার উদ্ঘাটিত 
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের 
দ্বারা আধুনিক বিষয়লুবধপমাজে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পুন:স্থাপিত করিয়া 
গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মন্ুষ্য-পরিবারের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দিয়া, ইহার সবৌচ্চ লাভকে সমস্ত মনুষ্যের লাভ করিয়া দিয়া, 
ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মন্ুষ্যের ক্ষতি করিয়া দিয়া, আমাদিগকে যে 
গৌরব দান করিয়াছেন, অন্ত সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদা বিস্বৃত হইয়া! অগ্ভ 
আমরা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত ভক্তির মহিত তাহার নিকটে 
আপনাকে প্রণত করিয়া দিব_-ও যাহার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ 
করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের উর্ধ্বে, খ্যাতিপ্রতিপত্তির উর্ধেবে তাহাকেই 
দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদদ-অবসাদ দূর করিয়া 
দাও-_মৃত্যু সহসা যে যবনিক1 অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয় 
তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। সংসারের 
নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবিভাব-তিরোভাবের মধ্যে, তোমার 
“আনন্দরূপমম্ৃতম্‌” প্রকাশ করো। কত বৃহৎ সাত্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, 
কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিশ্বাতি- 
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মগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাগ্ার ভগ্রস্পের বিভীষিকা রাখিয়া 
অস্তহিত হইতেছে-_ কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে মধু বাতা খতায়তে" বায়ু মধু বহন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ, 
সমুদ্রসকল মধু ক্ষরণ করিতেছে__ তোমার অনস্ত মাধুর্ধের কোনো ক্ষয় 
নাই, তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোঁকতাপবিক্ষোভের 
কুহেলিকা ভেদ করিয়1 অগ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক। 

মাধবীর্ন; সন্বোষধীঃ মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ, মধুমৎ্ পাঁধিবং রজঃ, মধু 
গ্ৌরস্ত নঃ পিতা, মধুমান্সো বনস্পতিঃ, মধুমান্‌ অস্ত সূর্য মাধবীর্গাবে। 
ভবস্ত নঃ। 
“ওবধিরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাত্রি এবং উষা!৷ আমাদের পক্ষে 
মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি আমাদের পক্ষে মধুমীন্‌ হউক, এই-যে আকাশ 
পিতার ন্যায় সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা! আমাদের পক্ষে মধু 
হউক, স্থর্ধ মধুমান্‌ হউক এবং গাভীর আমাদের জন্য মাধবী হউক ।' 

ও শাস্তি: শাস্তি; শাস্তিঃ | 


মাঘ ১৩১১ মহধির আহ্যকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা 
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জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয় গিয়াছেন তাহারা যাহ! 
দিতে চাহিয়াছেন তাহা আমর! নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার করিতেষ্ট 
হইবে। শুধু পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো! আর 
লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আপনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তো 
নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একট] কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক 
রকমের নয় । আমার মন যে পথে লহজে চলে, অন্তের মন সে পথে বাধা 
পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্রাকে অস্বীকার করিয়৷ মকল 
মানষের জন্যই একই বাঁধা রাজপথ বানাইয়া! দিবার চেষ্টা আমার্দের মনে 
আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়। সে চেষ্টা এ পর্যন্ত 
মফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমর] ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভাস্ত বা আমার 
পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারো পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পারি না। 
এইজন্যই এই পথেই সব মান্তষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল 
বলিয়া মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ আপত্তিপ্রকাশ করিলে 
আমর] আশ্চর্য বৌধ করি, মনে করি-- সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া 
নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে এমন একটা হীনতা 
আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য । 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির ঘে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, 
আমরা কোনে কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয্া দিতে পারিৰ না। 
গতির লক্ষা এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই সাগরের দিকে 
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চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে. 
আমাদের ভাগ্য । 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চলিতে 
দিবেন না। অনায়াসে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর- 
একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন 
না। কোনে ব্যক্তি, তাহার যত বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত 
মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্থগমতা চিরদিনের জন্য বানাইয়া 
দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন দুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই সহ করিতে 
পারেন না। 

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত 
দিয়াছেন; অস্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো 
অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে 
রক্ষিত; সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। 
সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তিই ছাড়িয় দিতে চায় 
সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায় । সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে সম্প্রদায়কে, 
ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রস্থকে লইয়া! চোখ বুজিয়৷ বমিয়া 
থাকে । শুধু বসিয়! থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে 
অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্থট্টি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষের ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যান, আর আমর! তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদ্ধায়টাই লই, ধর্মটা লই না। 
কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির ছারাই 
পাইতে হয়, অন্তের কাছ হইতে তাহা আরামের ভিক্ষা মাগিয়া লইবার 
জো নাই। কোনে সত্যপদার্থই আমরা আর-কাহারে। কাছ হইতে 
কেবল হাত পাতিয়] চাহিয়া পাইতে পারি না । যেখানে সহজ রাস্তা 
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ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। তেমন 
করিয়1 যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্ত আত্মার 
জাত গিয়াছে । 

তবে ধর্মন্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব। তাহাকে 
এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহ] তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, তাহা 
জল খাইবার পাত্র । সত্যকার তৃষ্ণা যাহার আছে সে জলের জন্যই 
ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত স্বযোগ পাইলে গওুষে করিয়াই পিপাসা- 
নিবৃত্তি করে । কিন্তু যাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই সবচেয়ে দামী 
বলিয়া জানে। সেইজন্তই জল কোথায় পড়িয়া! থাকে তাহার ঠিক নাই, 
পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাধিয়া যায় । তখন যে ধর্ম 
বিষয়বুদ্ধির ফাস আল্গা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল তাহা জগতে 
একটা নৃতনতর বৈষয়িকতার বুম্দ্রতর জাল সৃষ্টি করিয়া বসে; সেজাল 
কাটানো শক্ত । 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানহ্ুসারে আমাদের জন্য, 
মাটির হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়। দিয়া যান। 
আমরা যদি মনে করি, সেই পাত্রট। গড়িয়া দিয়া যাওয়াই তাহাদের 
মাহাত্মের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা! আমাদের ভুল হইবে। 
কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই স্ুবিধাকর হউক, 
তাহা কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান হ্ৃবিধাকর 
হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত হইয়া, এ 
কথা ভুলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন__ শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখিয়া! সারসকে নিমন্ত্রণ কবিয়াছিল, লম্বা ঠোট লইয়া 
সারম তাহা খাইতে পারে নাই; তার পর সারম যখন সকুমুখ চোঙের 
মধ্যে ঝোল রাখিয়া শৃগালকে ফিবরিয়া নিমন্ত্রণ করিল তখন শৃগালকে 
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ক্ষুধা লইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ 
আমবা কল্পনা করিতে পারি না যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়। 
সকলেরই বুদ্ধি রুচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে । 

অত এব শান্ধীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মনমাজ স্থাপনের দিক হইতে 
পৃথিবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা । তেমন 
করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়! 
কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তীহাদ্দের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এমন একটি দেখিবার আছে যাহা লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল 
মানুষকেই আহ্বান কর যায়-_ যাহা প্রদীপমাত্র নহে, যাহা আলো । 

সেটি কী। না, যেটি তাহার! নিজের] পাইয়াছেন। যাহ] গড়িয়াছেন 
তাহা নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তে তাহাদের নিজের স্থষ্টি নহে, যাহ] 
গড়িয়াছেন তাহা তাহাদের নিজের রচন1। 

আজ ধাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি 
তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই 
আমার নিবেদন। সম্প্রদায়তুক্ত লোকের সম্প্রদায়ের ধ্বজাকেই সর্বোচ্চ 
করিয়৷ ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খব করিয়া দেন, এ 
আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় নাঁ_- অন্তত আজিকার দিনে 
নিজেদের সেই সংকীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানা রূপে দেখা 
দিয়াছে । তাহার ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষ- 
ভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন-_ তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয় সন্দেহ নাই। 
সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি তাহার 
দেশের ও কালের প্রভাব -সন্বস্বীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌতুহলনিবৃত্তি 
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করে। কিস্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাঁবকে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়! তাহার জীবন 
কি আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না। আলো কি 
প্রদ্দীপকে প্রকাঁশ করিবার জন্য, ন' প্রদ্দীপ আলোকে প্রচার করিবার 
জন্য ? তিনি ধাহাকে দ্বেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ সেই 
দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাহার নিজের বিশেষত্ের 
দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়] যায়, তবে গুরুর অবমানন। 
হইবে। 

মহধি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাস- 
মন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি 
তৃষার্ত চিত্ত লইয়! পিপাস৷ মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, 
সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমৃত-উৎস নিঃসত হইয়া! সমস্ত 
জগৎকে বীচাইয়৷ রাখিয়াছে, সেই তীর্ঘস্থানে তিনি ন1 গিয়া ছাড়েন নাই। 
সেই তীর্ধের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভবিয়া আনিয়াছিলেন। 
এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঁডিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্মসমাজ দাড় 
করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে ; কিন্ত 
তিনি সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়া- 
ছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ 
হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারে! হাত দিয়! আমর! পাইৰ 
ন]। তাহার কাছে নিজে যাইতে হুইবে, তাহাকে নিজে পাইতে হইবে। 
ছুঃসাধা হয় সেও ভালো, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্তের 
মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্টান পালন করিয়া, 
আমরা মনে করি ঘেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম; কিন্তু সে তো 
ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়, 
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তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 
আমবা বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি । 
এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে না_- সেই উৎসের কাছে আমাদের 
প্রত্যেককেই যাইতে হুইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত 
স্ন্ধ তাহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে নিজে ম্বীকাঁর করিতে হইবে। 
সমাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ 
সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই 
ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে 
না পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই। 

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। 
যখন দেখি তাহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন 
তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে-_- আমরা শুনিতে 
পাই নাই, কিন্তু তীহাঁরা শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারি দিকের 
কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান 
পাতিয়া দীড়াই। অতএব মহাপুকুষদের জীবন হইতে আমবা প্রথমে 
স্পষ্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য । 
এই জানিতে পারাটাই লাভ । 

তার পরে আর-একদিন তাহার্দিগকে দেখিতে পাই-_স্থখে দুঃখে 
তাহার! শাস্ত, প্রলোভনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলব্রতে তাহার! দৃঢ- 
প্রতিষ্ঠ । দেখিতে পাই-_ তাহাদের মাথার উপর দিয়া! কত ঝড় চলিয়া 
যাইতেছে, কিস্তু তাহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বস্বক্ষতির সম্ভাবনা 
তাহাদের সম্মুখে বিভীধিকারপে আবির্ভূত হইয়াছে, কিন্তু তাহার! 
অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া ম্তায়পথে ঞ্রব হইয়া আছেন) 
আত্মীয়বন্ধুগণ তীহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাহারা গ্রসন্নচিত্তে 
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সে-সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন।_-তখনই আমরা বুঝিতে পারি, 
আমর কী পাই নাই আর তাহারা কী পাইয়াছেন- সে কোন্‌ শাস্তি, 
কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ। তখন বুঝিতে পারি, আমাদিগকে ও নিতাস্তই 
কী পাওয়। চাই, কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত হইয়া! যাইবে। 

অতএব মহাপুকুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি তাহার] কোন্‌ 
আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন ;$ তাহার পরে দেখিতে পাই 
কোন্‌ লাভে তাহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। এই দিকে আমাদের 
মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই 
কোনে! লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়1 যাইবে, 
কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে-- তীহাঁরা কোথায় 
গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন। 

মহর্ষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি 
তাহার পূর্বতন সমস্ত সংস্কীর সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া] একেবাৰে 
রিক্তহতন্তে বাহির হইয়া! পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাহাকে 
ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ব তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাহার ব্যাকুলতাই 
তাহাকে পথ দেখাইয়। চলিয়াছে। সে পথ তাহার নিজেরই প্রকৃতির 
গভীর গোপন পথ । সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাহাকে নিজে আবিষ্কার 
করিয়া লইতে হইয়াছে। এ আবিষ্কার করিবার ধের্য ও সাহস তাহার 
থাকিত না, তিনিও পাঁচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধামিকত! 
লাভ করিয়া সন্তষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাহার পক্ষে যে না পাইলে নয়" 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্ত তীহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে 
হইয়াছে । সেজন্য তাহাকে যত ছুংখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত শ্বীকার 
করিতে হইয়াছিল-_ ইহা বীচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। 
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তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াঁও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতাস্ত, 
একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধর দিবেন-_- সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
তিনি একটি দুর্ভেছ্য স্বীতত্ত্যকে চারি দিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা 
করিয়াছেন। এই অতি নির্মল নির্জন-নিভৃত স্বাতস্ত্র্যের মধ্যেই তাহার 
সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে । সেইখানকার দ্বার যখন 
আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়! তাহার কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতস্ত্রের 
অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা! আমি ছাড়া 
আর-কাহারো নহে সেইটেই যখন তাহার কাছে সমর্পণ করিতে পাৰিব, 
তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাহাকে পাওয়া 
হইবে । এই-যে আমাদের শ্বাতক্ত্রোর ছার ইহার প্রত্যেকের চাবি 
ত্বতন্থ ; একজনের চাবি দিয়া আর-একজনের ছার খুলিবে না। পৃথিকীতে 
যাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্স্ত থাঁমেন নাই, তীহারা সকলেই 
ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া, নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়া পারেন 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর করিয়। 
আলম্যবশত এ ধাহাঁরা না করিয়াছেন, তাহারা কোনো-একটা ধর্মমত, 
ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যস্ত গিয়া পৌছেন নাই। 
আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙজ্ষা যদি সতা না 
হয়, তবে আমরা শেষ পর্যস্ত কবে গিয়া পৌছিব জানি না। কিন্ত 
মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বমিব সেদিন যেন সেই 
শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি, তাহাদের স্বতি যেন আমাদিগকে 
পারের ঘাটের আলো দেখায়, তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা! হইতে উত্তীর্ণ 
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করিয়া দিবে; আমাদিগকে নিজের সত্যশক্তিতে সত্চেষ্টায় সত্যপথে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে । আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে; 
আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অন্মরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর 
হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহাঁর নিজের রচনার 
দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন। 
আজ আমর যেন মনকে স্তব্ধ করি, শাস্ত করি; যাহা প্রতিদিন 
ভাঁডিতেছে গড়িতেছে, যাহা লইয়া 'তর্কবিতর্ক বিরোধবিছেষের অস্ত নাই, 
যেখানে মানুষের বুদ্ধির কচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর 
সন্মুথে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি ; কেবল আমাদের আত্মার 
যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবন-মৃতর নিত্যসম্বলরূপে আমাদিগকে দান 
করিয়াছেন, তাহার যে বাণী আমাদের সুখে-ছুঃখে উখ্ানে-পতনে জয়ে- 
পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাযআ্সায় ধ্বনিত হইতেছে, তাহার ঘে 
সন্বন্ধ নিগৃঢ়রূপে নিতারূপে একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্শলচিত্তে 
উপলব্ধি করিব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধন। যাহাতে সার্থক হইয়াছে, 
সমাপ্ত হইয়াছে__ সমস্ত কর্মের খগ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের 
অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পৰিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে-_ সেইদিকেই 
আজ আমাদের শাস্তদৃষ্টিকে স্থির বাখিব। সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই 
কথ! বিশেষভাবে ম্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মা 
নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাহার স্থতিশিখরের 
উধ্র্ধে করজোড়ে সেই গ্রুবতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি-_ যে শাশ্বত 
জ্যোতি সম্পদ-বিপদের দুম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে 
তাহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছে। 


৬ মাধ ১৩১৩ মহধি দেবেন্দ্রনাথের আদ্ধসভায় পঠিত 


৪৭ 


৫ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে সেই তার দীক্ষাদিনের বাধষিক উৎসব আমরা সমাধা 
করে এসেছি । 

সেই ৭ই পৌষে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুব 
দিনে সেই দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে 
গেছেন। ্‌ 

শিখা থেকে শিখা জালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে 
আমাদেরও অগ্নি গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্য ৭ই পৌষে যদি তার দীক্ষা হয়, ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষা 
দিন। তীর জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে-_ 
জীবনের দীক্ষা! । 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্ত্র 
অতি দুর্লত, এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি ছুঃসাধা। যিনি দীর্ঘ 
জীবনের নানা স্থথে ছুঃথে, সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার একটি 
মন্ত্র কোনোদিন বিস্থৃত হন নি, তার একটি লক্ষ্য হতে কোনোদিন 
বিচলিত হুন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল 'মাহং ব্রহ্ম 
নিরাকু্ষাম্‌, মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ, অনিরাকরণমন্ত'-_ আমাকে তরঙ্গ 
ত্যাগ করেন নি, আমি যেন তাকে ত্যাগ না করি, যেন তাঁকে পরিত্যাগ 
ন৷ হয়-_- তারই কাছ থেকে আজ আমরা বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরম 
লক্ষ্যে সার্থকত! দান করবার মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পরিপক ফল যেমন বৃস্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে, তেমনি 
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মৃত্যুর দ্বারাই তিনি তার জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে না পেলে এমন সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা 
সীমার দ্বারা আপনাকে বেহিত করে রক্ষা করে; সেই সীম কিছু-না 
কিছু বাধা রচনা কবে। 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ 
করেছেন 3 তার সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে; এই জীবনকে নিয়ে আমাদের 
কোনে সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লৌকিক ও 
সাময়িক সম্বন্ধে ক্ুদ্রূতা নেই । তার সঙ্গে কেবল একটিমাত্র সম্পূর্ণ ফোগ 
হয়েছে, সে হচ্ছে অমুতের যোগ । মৃত্যুই এই অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রতোকের নিকটে এনে দিয়েছে, 
প্রত্যেকের অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমর! যদি প্রস্তত থ।কি, যদি 
তাঁকে গ্রহণ করি, তবে তাঁর জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক 
সম্মিলনের কোনো বাঘাত থাকে না। তার পাধিব জীবনের উৎসর্গ 
আজ কিনা বর্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সেইজন্তে তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পৃজা-অবসানে প্রসাদী ফুল 
হয়ে আজ বিশেষদূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তার 
পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীর্বাদ 
মৃত্তিমান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্মাল্যটি মাথায় করে নিয়ে আজ আমর] 
বাড়ি চলে যাব, এইজন্ত তার মৃত্যুদিনের উৎপব। বিশ্বপাবন মৃত আজ 
স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দাড়িয়েছেন-_ 
অগ্ঠকার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একল! অমৃতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন, সেদিনকার সংবাদ খুব অল্প লোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে 
মৃত্যু যখন যবনিক উদ্ঘাটন করে দীড়াল 'ভখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন 
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রইল না। তার এক দিনের সেই একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে 
মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি । সেই অধিকারকে আমর 
সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ ১৩১৩ মহধি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর চতুর্থ সাম্বংসরিক স্মতিসভায় কথিত 
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গত ৭ই পৌষ ধার দীক্ষাদিনের সাম্ংসরিক উৎসব আমাদের আশ্রমে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে-_- আজ এক মাস পরে তারই মৃত্যুর স্মরণের সাম্বৎসরিক 
দিনে আমর] একত্রিত হয়েছি । 

আমর] যারা জীবনপথের পরথিক-_ তাদের তিনি তার জীবনের ষে 
দীক্ষা তা পাথেয়ন্বরূপ দিয়ে গেছেন। সেই দান তার এই আশ্রমে 
আকার ধারণ করেছে-__ এখানকার স্ধোদয়-স্্ধান্তের মধ্যে তার পূজার 
অর্থ সঞ্চিত হয়ে আছে। তার জীবনের ভিতর দিয়ে যা দিয়েছেন তা 
আমর! প্রত্যক্ষভাবে পাচ্ছি মৃত্যুর ভিতর দিয়ে যে অনস্ত জীবনের 
মধো তিনি গেছেন, তার যাওয়ার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ না 
থাকলেও আছে--কারণ ধার যথার্থ কিছু দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর 
যবনিকাঁর অন্তরালে তিনি অন্তহিত হন না। 

মৃত্যুতে অন্তর্ধান ঘটে না, দূরত্ব ঘটে না, মানুষ যেখানে অমৃতকে লাভ 
করেছে সেখানে সে মৃত্যুকে অতিক্রম করে গেছে, এইটি আজ ম্মরণ 
করবার দিন। 

আমার শয়নগৃছে যে ধূপ সন্ধ্যার সময় জাল! হয়, ক্রমে সে নিবে যায়, 
যখন বাত্রে শুতে যাই তখন আর কিছুই থাকে না। কালও ছিল না, 
পাত্রটি তম্মে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। আজ প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে দেখি ধূপের 
গন্ধে সব ঘর ভরে উঠেছে, ধুপপাত্রটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ভম্ম নেই। 
এরকম কখনে৷ হয় নি।--এতে আমার মনে এই কথাটি লাগল। 
আমাদের দেশে বহু প্রাগীনকালে তপশ্যার যে অগ্নি বিশুদ্ধবূপে জলেছিল, 
যাঁর গন্ধে দিগ্দিগন্ত আমোদিত হয়েছিল-_ কখন সে ভস্মাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
প্রত্যেক দেশেই তার সাধনার শ্রেষ্ঠ সত্য কোনো-না কোনো! সময়ে 
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মলিন হয়ে আসে। শতাবী ধরে সে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেও পারে-_ 
কিন্ত সেই যে আগুন যাকে তিরোহিত মনে হয়েছে, ভন্মই যার প্রধান 
জিনিস বলে মনে হয়েছে-_ হঠাৎ দেখি সে জ্লে উঠে সকল দিক 
আমোদিত করছে। এমনি করে সকল দেশের সত্য সাধনার ধন 
অন্তহিত হয়ে গিয়েও কোনো-না কোনো মানুষের চিত্তে জাগ্রত হয়; 
রুদ্ধদ্বার চার দিকে, একটা কোথাও দরজা খোলা পেয়ে অন্তরে এসে 
আঘাত করে। আজকে ধার ম্মরণের দিন তাঁর জীবনে এইটি বিশেষ 
করে দেখেছি । 

উপনিষদের খষির] যে সত্যকে জালিয়েছিলেন, নানা আবরণের মধ্যে 
তার দীপ্থি গ্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রাচীনকালের জ্ঞানসম্পদের প্রতিমুখে 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেও আমাদের জীবন থেকে তা৷ দূরে সরে গিয়েছিল। 

অথচ এই জ্ঞানের ধারাটি বিলুপ্ধ হয় নি-_- নানা লোকের মধ্য দিয়ে 
অন্তঃসলিলা নদীর মতো! তা! গৃঢ়ভাবে প্রবাহিত হয়ে এসেছে । হঠাৎ 
এই একজনকে দেখলুম, যিনি অকারণে, কিছুতেই বোঝা! যায় না কেন 
--যা তার চার দিকে কোথাও ছিল না, যাকে জানতেনও না, তার 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। কোথা থেকে তার অভাব-বোধ এল-_ সে কী 
ব্যাকুলতা !__ আমাদের ইতিহাসের মধ্যে যা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
ভারতবর্ষের সেই চিরকালের সাধনার ধন খোজবার প্রেরণা তার 
হঠাৎ এল । 

আমাদের জাতীয় অভ্যাস, ব্যক্তিগত অভ্যাস, ক্রমে উচ্চ হয়ে 
আমাদের কারাগার হয়ে ওঠে। চিরাগত অভ্যাসের দোষ এই-_ 
মানুষের চিত্রকে আলম্তের দ্বারা সে জড়ীভূত করে দেয়। অভ্যাস হচ্ছে 
নানা লোকের চিন্তায় আচারে খেয়ালে তৈরি করা পাথরের দুর্গ, 
আমাদের অলস চিত্ত এর মধ্যে আশ্রয় নিতে চায়, এই আশ্রয়ের ভিতর 
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বসে সে ভাবে, পেয়েছি" ।-- কিন্তু এই দেওয়াল, চিত্তকে সত্োর সঙ্গে 
অব্যবহিতভাবে যুক্ত না করে বিচ্ছিন্ন করে। এই অভ্যাস প্রচণ্ড 
আঘাতে যখন ভেঙে যায়, তখনি আমরা সত্যের মুখোমুখি হতে পাবি। 
মহধির মনও বাল্যকাল থেকে দেশের, পরিবারের, আচরণ-পদ্ধতি এবং 
অভ্যাসের দ্বারা জড়ীভূত ছিল। তার চিত্ত স্বভাবত ভক্তিপ্রবণ ছিল? 
তার দিদিমা প্রভৃতি যে অনুষ্ঠানে ব্যাপূত থাকতেন তার সঙ্গে তার 
প্রীতিভক্তির সম্বন্ধ আজন্মকাল থেকে দৃঢ় হয়েছিল-_কিস্ত এমন সময় 
দিদিমার মৃত্যু যখন তাকে আঘাত করলে তখন তিনি বুঝলেন যে, যে-সৰ 
অভ্াসের দ্বারা তিনি পরিবৃত, তা তাকে সেই সতোর পরিচয় দিচ্ছিল 
না যা মৃত্যুর ক্ষতির মধা দিয়ে অমৃতের পরিপূর্ণের অভিজ্ঞতায় নিয়ে 
যায়। 

মৃত্যুর আঘাত অম্বতৈর অভিজ্ঞতায় সচেতন করে তুলবে এই তার 
প্রধান কাজ। কিন্তু মৃত্যুশোকও জড়তার ছার না ভাঙতে পারে, 
যর্দি আমাদের আবরণ কঠিন ও আমাদের প্রাণের তেজ কঠিন 
থাকে। 

মহধি শিশুর মতো জাগ্রত হয়ে তার ক্ষুধার অন্নের জন্য চার দিকে 
চাইলেন, অনেক খু'জলেন, কোথাও অমৃতকে পেলেন না ; মনে হল মৃত্যু 
সবশেষে নিয়ে গেল, তার উর্ধ্বে কিছুই নেই। তবুও তিনি অন্ভব 
করলেন সত্য রয়েছেন, কিন্ত কোনো বাধাবশত তাকে পাচ্ছি না। 

তিনি শান্ত প্রভৃতির মধ্যে পথ খুঁজতে লাগলেন, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
করলেন, নানা পপ্ডিতকে নিয়ে নানা সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। হুঠাৎ 
একদিন একটি ছিন্ন পত্র উড়ে এল ঈশোপনিষদের বাণী নিয়ে-_ 

ঈশাবাস্মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভূৰবীথাঃ মা গৃধঃ: কস্যন্িক্কনম্‌__ 


৫৩ 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


ঈশ্বরের ছারা সবকে আচ্ছন্ন করে দেখবে-__যা-কিছু আছে যা-কিছু 
চলছে, ত্যাগের ছারা লাভ করবে, লৌভ করবে না। এ ছিন্ন পত্রের 
অর্থও তখন তিনি জানতেন না-_ পণ্ডিতের কাছে গেলেন এর অর্থ বুঝে 
নিতে । তখন থেকে উপনিষদের সাধন তার জীবনকে পরম আশ্রয় 
দিয়ে এসেছে । 

আমাদের খষিবা যে মন্ত্র দেখেছেন এবং প্রকাশ করেছেন তাকে 
প্রমাণ করবার ভার আমাদের প্রত্যেকের উপর আছে__ যতক্ষণ সে শুধু 
পু'থির মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তা হয় না। আমাদের দেশে এমন কথাও 
শোনা যায়-_ এ-সব বড়ো ভাব, বড়ো কথা, মুনিখধিদের জন্য, সংসারীর 
পক্ষে ও-সব নয়। আমাদের সাধর্কেরা, যে সতাকে জীবনে লাভ 
করেছিলেন তাকে এর চাইতে আর কোনোমতে বেশি তিরস্কৃত করা যায় 
না। তারা বলেছেন তাকে না পেলে 'মহতী বিনষ্টি-_ এ যদি তোমার 
জীবনের ভিতর দিয়ে না জানলে তবে সমস্ত জন্ম বার্থ হয়ে গেল, এত 
বড়ো বিনাশ আর নেই। সত্যের প্রত্যক্ষ উপলন্ধিকে বিশ্বাস করো? 
অভ্যাসের ছ্বারা জড়িত হয়ে থেকো না, হূর্বল আত্মাকে আলম্বে মগ্ন করে 
এত বড়ো বাণীকে অপমানিত করতে দিয়ো না । 

আমাদের দেশের সত্যকে নিজের জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত করে- 
ছিলেন__ চন্দন সিন্দুর দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখে তাকে শুধু মুখের পৃজ। 
দেন নি। পাপতাপ স্থখছুঃখের দ্বারা তরঙ্গায়িত এই সংসারের মধ্যেই 
সেই “সত্যং জ্ঞানমনস্তংকে জীবনে পাওয়! যায়-_ যদি কিছু বড়ো জিনিস 
জীবনে পেয়ে থাকি, তার সংস্পর্শে এই বিশ্বাসকে পেয়েছি । 

সত্যের জন্য ধাদের ব্যাকুলতা আছে তাঁর] তাকে নিজের চারি দিকে 
পান, তাদের আর-কিছুর দরকার হয় না। অন্যেরা বাইরের জিনিসকে 
সত্যের পরিবর্তে নেয়। সত্যের সাধনা না করে আচার-অনুষ্ঠানের হবার 
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তাকে পাবার চেষ্টা, ঘুষ দিয়ে লাভের চেষ্টার মতোই মাহুষের একটা 
বড়ো মোহ । একাস্তভাৰে আকাক্ষা না জাগলে সেই আকাজ্কিত 
পরম ধন পাওয়া যায় না। শুধু মুখের কথায় নয়__ তার ধন প্রাণ, 
দীর্ঘজীবনের সব শোকছু:খ বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে, তার সেই পরম 
আশ্রয় শিবম্‌ শান্তমূ্‌ -এর যোগ কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হতে তিনি দেন 
নি) 'সতাং তীর কাছে তার ঘরের দেওয়ালের মতোই সত্য ছিলেন । 
সেই পরম পুরুষকে জীবনের সব ক্ষেত্রকে পূর্ণ করে যেমন তিনি 
দেখেছিলেন__- তেমনি ভারতবর্ষের সেই বড়ো সাধনা ইতিহাসের নানা 
যবনিকায় যা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, মনকে নির্মল করে, জীবনকে বিশুদ্ধ 
করে তাকে প্রকাশ করা-_ এও তার জীবনের সাধনার বস্ত ছিল। 
কোনো সম্প্রদায়ের ভিতরে দিয়ে তিনি এচেষ্টা করেন নি, তিনি জানতেন 
সম্প্রদায় নান! বাধাগ্রস্ত-_নানা স্থুলতা, নানা ক্ষুদ্রতা সেখানে সতাকে 
অস্পষ্ট ও বিকৃত করে তোলে । শেষ জীবনে বার বার তার মুখ থেকে 
শুনেছি এই শাস্তিনিকেতনেরই মধ্যে তাব জীবনের সার্থকতা নিছিত। 
এই শান্তিনিকেতনে যেখানে কোনো সম্প্রদায়ের নৃতন বা পুরাতন 
আবর্জন] সঞ্চিত হয়ে ওঠে নি, যেখানে উন্মুক্ত আকাশ, অবারিত 
আলোক-_ এইখানে তিনি কিছু পেয়েছেন, কিছু দিয়েছেন । “অসত্য 
থেকে সত্যে নিয়ে যাও” এই প্রার্থন এই আশ্রমের অন্তরে তিনি দান 
করে গেছেন--ঘে প্রার্থনা বহুকাল থেকে চলে এসেছিল, যা মানুষ 
বিশ্বত হয়েও হয় না- চিরকালের সেই প্রার্থনা তার জীবনের ভিতর 
দিয়ে তিনি আমাদের দান করে গেছেন। 

গাছ, মাটি থেকে বাতাস থেকে, হুর্ধের আলো! থেকে খাগ্য ও তেজ 
আহরণ করে আনে, সে তার নিজের জিনিস নয়--কিন্তু তাকে নিজের 
জীবন দিয়ে ফলাতে হয়। তিনি এই ব্যাকুল প্রার্থনা তার জীবনে 
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ফলিয়ে গেছেন, তাই এই মন্ত্রটি আজ এত সহজগম্য হয়েছে। তীর মুখ 
থেকে ঘা পেয়েছি, তার মৃত্যুর দিনে তা উচ্চারণ করে আজকের কাজ 
শেষ হোক-- 

“অসতো মা সদগময়-_ | 


৬ মাঘ ১৩২৮ মহধিদেবের মৃত্যুদিনে কথিত 
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আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বৎসরিক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে ও দূরে দূরে ভ্রমণ 
করেছেন। দু-তিন বছর পর পর তিনি যখন বাঁড়ি আসতেন তখন 
সমস্ত পরিবারে একটা পরিবর্তন অনুভব করতুম__ সেটা আমার অল্প 
বয়সকে ভয়েতে সম্ত্রমে অভিভৃত করত। সেই আমার বালক-বয়সে তার 
সত্তার যে মৃত্তি আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল সে হচ্ছে তার একক ও 
বিরাট নিঃসক্ষতার রূপ । তার এই ভাবটি আমায় খুব স্তস্ভিত করত-_-এ 
আমার ম্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, নিকটে থাকলেও তিনি 
যেন দূরে দূরে রয়েছেন। কাঞ্চনজজ্ঘ! যেমন সন্নিকটবর্তী গিরিশৃঙ্গসমূহ 
থেকে পৃথক হয়ে তার উত্তঙ্গ তুষারকাস্তি নিয়ে দীড়িয়ে থাকে, আমার 
কাছে ঠিক তেমনিভাবে আমার পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। 
সমবেত আত্মীয়ম্বজন-পরিবারবর্গ থেকে তিনি অতি নহজে পৃথক সমুচ্চ 
শুত্র ও নিফলঙ্ক রূপে প্রতিভাত হতেন। তখন আমি ছোটো ছিলুম ; 
ছোটে ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে ছোটো! প্রশ্ন শুধোয় সেইরকম- 
ভাবে তিনি তখন আমায় ডেকে ছু-এক কথা জিজ্ঞেন করতেন । আমার 
অগ্রজের! কেবলমাত্র নিজেদের জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ 
খুটিনাটি কাজ সম্পর্কেও তাঁর সান্গিধ্য লাভ করেছেন ও তার কাছ থেকে 
নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন-_ সে স্থযোগ প্রথম বয়সে আমার ঘটে নি। 
তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার ক্রমাগত উপনিষদ্বের একটি কথা মনে 
হয়েছে : “বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” যিনি এক তিনি এই 
'আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হয়, তার সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে 
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পারি। এখন বুঝতে পারি যে, তিনি বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই 
জন্মেছিলেন। তার পিতার বিপুল এই্র্যসম্ভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে 
সেই এশ্বর্ষের কতরকম প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। আহারে বিহারে 
বিলাসে বাসনে কত ধুম, কত জনসমাগমণ। পিতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে 
থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন । আপনার ব্যক্তিত্বের মর্যাদ নিয়ে 
আপনাতে নিবিষ্ট থাকা, এই ছিল তার স্বভাব। অথচ কর্মেও তাঁকে 
লিপ্ত থাকতে হয়েছে । আমার পিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাক্কে 
থাটত সেইখানে তীরই নির্দেশক্রমে সামান্য পারিশ্রমিকে আমার পিতাকে 
কাজ করতে হত। যাতে তিনি বিদয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্যে 
পিতামহ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িত্জনক অনেক 
কাজ তিনি স্ুচারুরূপে নিবাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তার 
উঁদাসীন্য ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ ক্ষুগ্ন হতেন। তখন তার যৌবনকাল, 
বাইরের আড়ম্বর ও চাঁকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে পড়া হয়তো তার মতো! অবস্থায় 
বিশেষ আশ্চর্যকর হত না; কিস্তু সমস্ত কর্মের মধ্য জড়িত থেকেও তিনি 
সকল কর্মের উর্ধ্বে ছিলেন। সামাজিক দিক দিয়েও আবিষ্ট হয়ে পড়ার 
মতো অন্থকূল অবস্থা তখন তার প্রবল ছিল; অনেক পদস্থ ও সম্তাস্ত 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অন্যবিধ 
ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপস্থিত হতেন। উপরস্ত দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটার আত্মীয়সমবায় নিয়ে সেই বহুদুর- 
পরিব্যাঞ্ধ সম্পকিত মগুলীর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হত। আমি 
ঠিক জানি নে অবশ্য, তবে নিশ্চিত অন্ভব করতে পারি যে, এই আর্থিক 
প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই উপনিষদ্-বণিত 
একক পুরুষের মতো বৃক্ষের স্তব্ধ নিঃসঙ্গতা রক্ষা! করে চলতেন। 
দ্বারিকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল এন্বর্ষের আমরা যথাযথ ধারণাই 
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করতে পারি ন1; পিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে, পিতামহ যখন বিলাতে 
অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো হত। 
পিতামহের মৃতার অবাবহিত পরেই, প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে ফেন, 
সেই বিরাট এশ্বর্ধয এক মৃূহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। সেই সংকটের মধ্যেও 
পিতৃদেব অবিচলিত-_ বৃক্ষ ইব স্তন্ধ:| তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করছেন) 
হয়তো তখনই সম্যক উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ 
বাণী প্রচার করে গেছে-_ ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যতকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ। 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, 
আত্মীয়ন্বজনের বিয়োগেবিচ্ছেদে, তিনি তার সেই তেতালার ঘরে আত্ম- 
সমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ সাহস করত না তাকে সাস্বন। 
দিতে । বাইরের আন্ককৃলোর তিনি কোনোদিন অপেক্ষা রাখেন নি; 
আপনি আপনার মধো আনন্দ পেতেন। 
আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে-_ মুণ্তিত কেশ, তার জন্য 
একটু লঙ্জিত ছিলেম-_- তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “হিমালয়ে 
যেতে ইচ্ছে কর?” আমার তখনকার কী আনন্দ বলবার ভাষা নেই। 
সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল মেন-লাইন-- রাস্তায় আমাদের প্রথম 
বিরামের জায়গ! হল শান্তিনিকেতন । সে জায়গার সঙ্্ে এখানকার এ 
জায়গার অনেক তফাত--ধুধু করছে প্রাস্তর, শ্যামল বৃক্ষচ্ছা়ার 
অবকাশ নেই প্রায় কোথায়ও। সেই উর রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, 
আজকাল যেটা অতিথিশালা তারই একটা ছোটো ঘরে, আমি 
থাকতুম, অন্যটাতে তিনি থাকতেন। তারই রোপণ-করা শালবীখিকা_ 
তখন বড়ো হতে আরস্ত করেছে। তখন আমার কবিতা লেখার পাগলামো 
তার আদদিপব পেরিয়েছে ; নাট্যঘরের পাশে একটা নারিকেলগাছ ছিল, 
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তারই তলায় বসে 'পৃরথীরাজবিজয়'১ নামে একটি কবিতা রচনা করে গর্ব 
অনুভব করেছিলুম । খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র হুড়ি 
সংগ্রহ করা, আর এ ধারে ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাছপালা আবিষ্কার 
করাই. ছিল' আমার কাজ। ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় 
শ্রীভগবদগীতা৷ থেকে তার দাগদেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; বাত্রে 
সৌর জগতের গ্রহতারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন 
তিনি আমাকে একটু-আধটু ইংরেজি ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু তার 
এত কাছে থেকেও সর্বদা মনে হত, তিনি যেন দুরে দূরে রয়েছেন । 
এই সময় দেখতুম যে, আশপাশের লোৌকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে- 
আলোচনায় তার চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত না। সকালবেলা 
অসমাপ্ত শুকৃনে! পুকুরের ধারে উচু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিমতলায় তার 
যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মৃতি দেখতুম সে আমি কখনো ভুলব না। 

তার পর হিমালয়ের কথা । তীব্র শীতের প্রতুষে প্রত্যহ ত্রাহ্মমূহ্র্তে 
তাকে দেখতুম, বাতি হাতে । তার দীর্ঘ দেহ লাল একট! শালে আবৃত 
করে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিক। পড়তে প্রবৃত্ত করতেন । 
তখন দেখতুম আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া 
অন্ধকারে তার পূরান্ত ধ্যানমৃত্তি, তিনি যেন সেই শাস্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের 
সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কদিন তার নিবিড় সান্নিধ্য সত্বেও এটা আমার 
বুঝতে দেরি হত না যে, কাছে থেকেও তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
তার পরে স্বাস্থাভঙ্কের সময় তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন তখন আমার 
যুবক-বয়সে তার কাছে প্রায়ই বিষয়কর্মের ব্যাপার নিয়ে যেতে হত। 
প্রতি মাসের প্রথম তিনটে দিন ব্রাহ্মদমাজের খাতা, সংসারের খাতা, 


কপাট পিশশীস ও পিপল পা 
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জমিদদারির খাতা নিয়ে তার কাছে কম্পান্বিতকলেবরে যেতুম। তার 
শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের 
সামান্য ক্রটিও তিনি চট করে ধরে ফেলতেন। এই সময়েও তার সেই 
্বভাবসিদ্ধ শুদাসীন্ত ও নিলিপ্ততা আমায় বিশ্মিত করেছে । 

আমাদের সকল আত্ত্রীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমনি একা 
যেমন একা সৌরপরিবারে সুর্ধ__স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতির্যগুলের মধ্যে 
তিনি আম্মসসমাহিত থাকতেন । তীর প্রকৃতিগত নিরালক্তির প্রকৃত দান 
হুল এই আশ্রম, জনতা থেকে দুরে অথচ কল্যাণে জনতার সঙ্গে 
আবদ্ধ। প্রক্কাতির সৌন্দর্যের মধো যে আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই 
দুয়েরও প্রতীক হল এই আশ্রম । এই ছুই আনন্দ মিলে তাঁর জীবনকে 
পরিপূর্ণ করেছিল। যে চিত্তবুত্তি থাকলে মানুষকে সংঘবদ্ধ করা যায় 
সে তার ছিল নাঁ। উপনিষদের মন্ত্-উপলব্ধির আনন্দ তার অন্তরে নিহিত 
ছিল-_সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটো করে বা জল মিশিয়ে 
পরিবেশন করতে পারেন নি। এই-সকল কারণেই তার চার দিকে 
বিশেষ কোনো-একটা সম্প্রদ্ধায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও 
জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তার জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। 
এর চেয়ে বেশি কিছু তিনি রেখে যান নি, কারণ জনতাকে বন্দী 
করার দুর্গ প্রতিষ্ঠা তার ম্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা নিতে 
হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না_-যে আসতে পারে সেই আসতে 
পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হল 'শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতমূ। আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে সেটা কেউ 
মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয় । মোহমুগ্ধ ক'রে তো সে আনন্দ দেওয়া 
যায় না। সেইজন্যেই কখনে! বলেন নি যে, তার বিশেষ একটা! মত 
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কাউকে পালন করতে হবে। তার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি কিন্তু কখনো 
প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, 
যার সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শালন ক'রে তাঁর অনুবর্তী 
হতে কখনো! আজ্ঞা! করেন নি । তিনি জানতেন যে, সতা শাসনের অনুগত 
নয়, তাকে পাওয়ার হলে পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার 
করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ দিয়ে অনুবর্তীদের আই্টেপৃষ্ঠে বন্ধন 
করে গিট বাধতে গিয়ে তারা সোনা হারান । আমার পিতৃদেব ম্বতন্ 
ছিলেন, আমাদের স্বাতশ্বাও তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনোদিন বাধতে 
চান নি। মরবার আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতন- 
আশ্রমে যেন তার কোনো বাইরের চিহ্ন ব৷ প্রতিকৃতি না থাকে । তার 
এই অন্তিম বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বনিত 
হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, যদি নিজেকে মুক্তি দিতে হয় তবে অন্তকেও 
মুক্তি দিতে হবে। যা বড়ো, কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে 
পারে। মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক সঞ্চরণ করে। প্রদীপকেই কুটিরের 
মধ্যে সম্ভর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তার কাছ থেকে আমি 
পেয়েছি। তার কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া যায় 
নাঃ বহু বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার 
আজকের দিনের কথা। 


৬ মাঘ ১৩৪২ মহর্ষির মৃত্যুবাধিকীতে কথিত 
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মহধির দীক্ষার দিন তথ! শাস্তিনিকেতনের বারধিক উৎসব প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

"্শীস্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎমবের সফলতার মর্মস্থান 
যদি উদ্ঘাটন করে দেখি তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে, যে বীজ থেকে এই আশ্রম-বনম্পতি জন্মলাভ 
করেছে; সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ |... সেই ৭ই পৌষ 
এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে হুষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন 
একে স্থট্টি করে তুলছে ।” 

৭ই পৌষে শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 
বিভিন্ন বর্ষে মহধির এই দীক্ষার মর্মকথা ব্যাখ্যা! করিয়াছেন; এই- 
সকল ভাষণের কয়েকটি এই বিভাগে সংকলিত হইল। 

অপর কয়েকটি ভাষণ হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ মহধি-প্রসঙ্গ 
বিভাগে মুক্রিত হইয়াছে। 
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একদিন ধার চেতন বিলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল, 
এই ৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি 
আমাদের জন্তে দান করে গিয়েছেন । বতু যেমন করে দান করতে হয় 
তেমনি করে দীন করেছেন। ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কৌটোটির 
মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ কোৌটো উদ্ঘাটন করে বত্বুটিকে 
এই প্রাস্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব, এখানকার ধূলিবিহীন 
নির্মল নিভৃত আঁকাশতলে যে নক্ষত্রমগ্ডলী দীপ্তি পাচ্ছে মেই তারাগুলির 
মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই 
পৌষকে আজ উদ্ঘাটন করার দিন_- সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব 
করি। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-_ মেই 
দীক্ষার যে কত বড়ো অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের কাছে 
কিছু বলছে? সেই কথাটি ন! শুনে গেলে কী জন্তেই বা এসেছি আর কী 
নিয়েই বা যাব? 

সেই যেদিন তার জীবনে এই ৭ই পৌষের সুর্য একদিন উদ্দিত হয়েছিল 
মেই দিনে আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি-- সেই শীতের নির্মল 
দিনটি শাস্ত ছিল, স্তব্ধ ছিল। সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও 
সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্যামী বিধাতাপুরুষ জানছিলেন। 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার 
নয়। সে শুধুশাস্তির দীক্ষা নয়, সে অগ্নির দীক্ষা। তার প্রভু সেদিন 
তাঁকে বলেছিলেন, “এই-যে জিনিনটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে 
এটি যে সত্য-_- এর ভার যখন গ্রহণ করেছ তখন তোমার আর আরাম 
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নেই, তোমাকে বাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে। এই সত্যকে রক্ষা করতে 
তোমার যদি সমস্তই যায় তো সমস্তই যাক। কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে ।” 

তীর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো 
তিনি ঘুমৌতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, 
নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল__ এত বড়ো! বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত 
ধনী আত্মীয়, এত তার সহায়, সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা 
তিনি নিয়েছিলেন । জগতের সমস্ত আহ্ৃকৃূলাকে বিমুখ করে দিয়ে এই 
সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন । 
এ ষে প্রভুর সত্য । এই অগ্নি-রক্ষার ভার নিয়ে আর আরাম নেই, আর 
নিদ্রা নেই । কুত্রদেবের সেই অগ্নিদীক্ষা আজকের দিনের উৎসবের 
মাঝখানে আছে। কিন্তু, সে কি গ্রচ্ছন্ই থাকবে? এই গীতবাছ্- 
কোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণীনাং" 
ধিনি তার দীপ্ত সত্যের বজ্রমৃত্তি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত 
হতে সেই যে “জ্রমুদ্যতং তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের 
মর্মস্থানে সেই বজ্জতেজ রয়েছে । 

কিন্তু, শুধু বজ্ নয়, শুধু পরাক্ষা নয়, সেই দীক্ষার মধ্যে যে কী বরাভয় 
আছে তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধনিসস্তানের জীবনে যে সংকটের 
দিন এসেছিল তা তো সকলের জানা আছে। যে বিপুল এ্বর্ধ রাজহর্ম্যের 
মতো! একদিন তার আশ্রয় ছিল সেইটে যখন অকল্মাৎ তার মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন 
সেই ভয়ংকর বিপৎ্পতনের মাঝখানে একমাত্র এই সত্যদীক্ষ! তাকে 
আবৃত করে রক্ষা করেছিল--সেই দিনে তার আর-কোনো পা্ধিব সহায় 
ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ আঘাত থেকে তাকে 
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বাচিয়েছিল তা নয়-_- প্রলোভনের দাুণতর আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা 
করেছিল । 

আজকের এই ই পৌষের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার কত্রদীপ্তি 
এবং বরাভয়রূপ ছুইই রয়েছে-_- সেটি যদি আমর দেখতে পাই এবং 
লেশমাত্রও গ্রহণ করতে পাৰি তবে ধন্য হব। সতোর দীক্ষা যে কাকে 
বলে আজ যদি ভক্তির সঙ্গে তাই্মরণ করে যেতে পারি তা হলে ধন্ত হব। 
এর মধ্যে ফাকি নেই, লুকোচুরি নেই, ছিধা নেই, দুই দিক বজায় রেখে 
চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে ভোলাবার জন্যে হুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, 
সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্তে বুদ্ধির ছুই চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে 
বিকিয়ে দেবার জন্তে তগবানের ধন চুরি করা নেই। সেই সত্যকে সমস্ত 
ছুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে নির্ভয়, ধূলিঘর 
ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার-লাভ-_ চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান, যে অমৃতনিকেতন, সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু, তীরই 
আশ্রক়প্রাপ্তি-_ সত্যদীক্ষার এই অর্থ । 

সেই সাধু সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো! দিনটিকে, তার 
দীক্ষার দিনটিকে, এই নির্জন প্রাস্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারি 
দিকে এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বিগ্ভালয় প্রতিদিন আকার ধারণ কবে 
উঠছে; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন 
করে দাড়িয়েছে; এই দিনটিরই আহ্বানে কল্যাণ মৃত্িমান হয়ে এখানে 
আবির্ভত হয়েছে; এবং তাঁর সেই সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দৃরিক্রকে, 
বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্থকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ কৰে 
আনছে। এই দিনটিকে যেন আমাদের অন্তমনস্ক জীবনের ছ্ারপ্রান্তে দাড় 
করিয়ে না বাখি-_ একে ভক্তিপূর্বক সমাদর করে ভিতরে ডেকে নাও, 
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আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের যে দৈন্ত তাকে সম্পদে পূর্ণ করে! । 

হে দীক্ষাদীতা, হে গুরু, এখনো যদি প্রত্তত হয়ে না থাকি তো প্রস্তত 
করো, আঘাত করো, চেতনাকে সর্বত্র উদ্ধত করো-_- ফিরিয়ে দিয়ে! না, 
ফিরিয়ে দিয়ো না-_ ছুবল বলে তোমার সভাসদ্‌দের সকলের পশ্চাতে 
ঠেলে রেখো না । এই জীবনে সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে-_-নির্ভয়ে এবং 
অসংকোচে। অসত্যের স্ুপাকার আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ 
করব না। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে-_ তুমি শক্তি দাও । 
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কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই-যে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই 
তৈরি হয়ে উঠছে, এর মধ্যে একটি জীবনের পরিচয় আছে। 

সেই জীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে 
যেমন করে লিখে গিয়েছে এমন আর-কোথাও লিখে যেতে পারে নি। 
অনেক বড়ো বড়ো রাজ! তাঅশাসনে শিলালিপিতে তাদের জয়লব্ধ রাজ্যের 
কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্তু এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়! 
এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন জীবনময় অক্ষর-_ এমন 
ধতৃতে খতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহবি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ত্রাহ্মসমাজ- 
গৃহের প্রতিষ্ঠা করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু সে-সমন্ত কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য 
আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুঁটি হতে পারে, তাকে চিরে তার 
থেকে নানাপ্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিস্তু সেই গাছে যে ফুলটি 
ফোটে, যে ফলটি ধরে, মে এই-সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্যান্য সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা 
আছে। এর জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের 
লোকের সঙ্গে মিলতে হয় নি, চার দিকের সঙ্গে কোনো ঘাত-প্রাতিঘাত 
সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের মধ্যে থেকে একটি মুক্তি ধরে আপনা- 
আপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে। এইজন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সৌন্দর্য, 
এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। এইজন্েই এর মধ্যে এমন একটি 
সবধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয়। এইজন্যেই এর মধ্যে তাঁর আত্মপ্রকাশ 
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যেমন সহজ, যেমন গভীর, এমন আর-কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, 
চার দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকাঁর আকাশে 
মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্তরস্থ্ধগ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে 
নেই। এখানে প্রাস্তরের মাঝখানে ছোটে বনটিতে খতৃগুলি নিজের 
মেঘ আলো! বর্ণ গন্ধ ফুল ফল-_ নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে 
সম্পূর্ণ মৃত্তিতে আবিভূতি হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের খর হয়ে 
থাকতে হয় না। চার দিকে বিশ্বগ্রকতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার 
মাঝখাঁনটিতে শাস্তং-শিবমদ্ৈতমের ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা আর 
কিছুই নয়। গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের সন্ত্র গঠিত হচ্ছে, স্তব- 
গান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, বংসরের পর বসর-_ সেই নিভৃতে, 
সেই নির্জনে, মেই বনের মর্মরে, সেই পাখির কুজনে, সেই উদ্দার আলোকে, 
সেই নিবিড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি স্থর উঠেছে-_ একটি বিশ্বগ্রকাতির 
স্থর, একটি মানবাত্মার সথর। এই ছুটি স্বরধারার সংগমের মুখেই এই 
তীর্ঘটি স্থাপিত । এই ছুটি স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন। 
এই আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করছে সে আমাদের পিতামহের 
আধাবর্তের সমতল প্রান্তরের উপরে নিঃশবে দাড়িয়ে কত শতাৰী 
পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন । এই-যে বনটির পল্পবঘন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া! এবং আলে দুই ভাই-বোনে মিলে 
পৃথিবীর উপরে নামাবলীর উত্তরীয় রচনা! করছে, নেই পবিত্র শিল্পচাতুবী 
আমাদের বনবাঁসী আদিপুকষের! সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরম্বতীর 
কুলে প্রথম ফুটির নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, 
এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, 
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যার দ্বারা সমস্ত শৃন্যকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধিপিতামহেরা 
এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের ক থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত 
যুগের প্রাচীন বাণী। পিতা নোহুসি! পিতা নোবোধি ! নমস্তেহ্ক-_ 
এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন । যে ভাষায় এ 
বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা! আজ প্রচলিত নেই, কিন্তু এই 
বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনতিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে । এই কটিমাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বাস 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ : এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো 
কথাটি কোন্‌ স্দূর কালের ! আধুনিক যুগের সভাতা তখন বর্বরতার 
গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঠও হয় নি। কিন্তু অনন্তের উপলব্ধি 
আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি। 

অনতোম! সদ্গময় ! তমসোম! জ্যোতির্গময় ! মৃত্যোর্যাম্বুতং গময়-_ 
এত বড়ো প্রার্থনা যেদিন নরকণ্ঠ হতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল সেদিনকার 
ছবি ইতিহাসের দূর্ববীক্ষণ দ্বারাও আজ ম্পষ্টরূপে গোচর হয়ে ওঠে না। 
অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থনা পরাঞ্ত 
হয়ে রয়েছে । 

এক দিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার 
মধ্যে পুরাতন জীবনবিকাশের নিত্যনৃতনতা, আর-এক দিকে মানবচিত্তের 
মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই ছুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রম। 

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন 
যিনি তাকে এই ছুইয়েরই মধ্যে এক রূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত্র, সেই 
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মন্ত্রটিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র শাস্তের সারমস্ত্র বলে বরণ করেছে। 
সেই মন্ত্রটিই গায়ত্রী : ও ভূভূর্বঃ স্ব: তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি 
ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 

এক দিকে ভূলোক অন্তবীক্ষ জ্যোতিফলোক, আর-এক দিকে আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের চেতনা__ এই ছুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ 
করছে, এই ছুইকেই ধার এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাকে তার এই শক্তিকে 
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মস্ত 
হচ্ছে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহধষির আত্মজীবনী পড়েছেন তারা সকলেই জানেন, তিনি 
তার দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্র 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তার এই দীক্ষার মন্ত্রটিই শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমকে আকার দান করছে-_- এই নিভৃতে মান্তষের চিত্তকে গুরূতির 
প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, 'বরেণ্যং ভর্গ” সেই বরণীয় তেজকে, ধানগম্য 
কবে তুলছে। 

এই গায়ত্রীমন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র কিন্তু এই 
মন্ত্রটি মহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র । এই মন্ত্রটিকে তিনি তার জীবনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং ত্রার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ 
করেছিলেন । 

এই মন্ত্(টিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন 
লোকাচারের অনুসরণ তার কারণ নয়। হাস যেমন স্বভাবতই 
জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই মস্ত্রটকে অবলম্বন 
করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃস্তন্তের জন্ত কেঁদে ওঠে, তখন তাকে আর-কিছু 
দিয়েই থামিয়ে রাখা যায় না, তেমনি মহ্ধির হৃদয় একদিন তাঁর যৌবনারস্তে 
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কী অসহা ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে উঠেছিল সে কথা আপনারা সকলেই 
জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চার দিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তার চোখে কালে 
হয়ে উঠেছিল, যখন তার পিতৃগৃহের অতুল এস্বর্ষের আয়োজন এবং 
মানসম্্রমের গৌরব তার মনকে কোনোমতেই শাস্তি দিচ্ছিল না, তখন 
তীর যে কী প্রয়োজন, কী হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে ত1 তিনি নিজেই 
বুঝতে পারছিলেন না। 

ভোগবিলাসে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তার ভক্তিবৃত্তি নিজের 
চরিতার্থতা অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
কারণ ভক্কিবৃস্তিকে ভুলিয়ে রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই 
ছিল না? যে দিদিমার সঙ্ষে তিনি ছায়ার মতো সবদা ঘুরে বেড়াতেন 
তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজা-অর্চনা নিয়েই তো দিন কাটিয়েছেন + তার 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহষি তার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন। 
যখন বৈরাগা উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্য তার ব্যাকুলতা জন্মাল, 
তখন এই অভ্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে 
ব্যাপৃত করে রাখবার উপকরণ তে তার খুব নিকটেই ছিল। 

তার ভক্তিকে যে এই দিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা 
নয়। তিনি যখন বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবী-মন্দিবে 
ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুলতেন না; তিনি একবার এত লমারোছে 
সরন্বতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার পূজার দিনে শহরে গাঁদাফুল ছুলভ 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্বশানঘাটে পৃণিমার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত 
হয়ে উঠল সেদিন এই-সকল চিরাভাস্ত পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য 
করলেন না। তীর তৃষ্কার জল যে এ দিকে নেই তা বুঝতে তাকে 
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চিন্তামান্র করতে হয় নি। 

তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি 
নিজেকে ফাকি দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। তিনি 
জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অস্তরাত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে 
চেয়েছিলেন। তাকে আর কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার সাধ্য ! যারা নানা 
ক্রিয়াকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের নানা উপায় আছে, 
যার] ভক্তির মধুর বসকে আস্বাদন করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ 
মেলে । কিন্তু যার! একেবারে তাকেই চেয়ে বসে, তাদের তো! ওই একটি 
ৰই আর দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই । তার] কি আর বাইবে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনো- 
মতেই ভুলিয়ে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের 
প্রবেশ করতেই হবে। | 

কিন্ত এই অধ্যাআ্লোকের-__ এই বিশ্বলোকের মন্দিরের পথ তার চার 
দিকে যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দুরে সন্ধান করবার 
প্রণালীই যে সমাজে চারি দিকে প্রচলিত ছিল। এই নির্বাসনের মধ্যে 
থেকেই তো তার সমস্ত প্রাণ কেদে উঠেছিল। তার আত্মা যে আশ্রয় 
চাচ্ছিল সে আশ্রয় বাইরে খণ্ডতার রাজ্যে সে কোথায় খুঁজে পাবে? 

আত্মার মধ্যেই পরমাত্মীকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে 
হবে, এই কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাঁৎ মনে হয় এ নিয়ে এত 
খোজাখু'ঁজি কেন, এত কান্নাকাটি কিসের জন্যে? কিন্তু বরাবর মানুষের 
ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । মান্ষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে 
ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে মেই ঝৌকের মাথায় সে মূল 
কেন্দ্রে আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তার ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। সে বাহিকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
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করে দীড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে যখন যা তার আন্তরিক, 
যা তার স্বাভাবিক, তাকেই খুঁজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে 
কঠিন হয়ে গঠে। এত কঠিন হয় যে তাকে মে আর খোজেই না, তার 
কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলন্ধিই করে না; 
বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর-কিছুকে বিশ্বাসই করতে 
পারে না। 

মেলার দিনে ছোটে ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় । কিন্ত তার 
মন কিনা চার দিকে, এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর 
থেকেই ভিড়ের মধো, গোলমালের মধ্যে, কেবলই সে বাইরে থেকে 
বাইরে, দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । ক্রমে মার কথ! তার আর 
মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমন্ত সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার 
সমস্ত হদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যেমা তার সব চেয়ে 
আপন তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময়, সব চেয়ে দূর হয়ে 
ওঠেন | শেষকালে এমন হয় যে অন্ত সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত 
প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে 
সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের সেই দশা ঘটে । 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেকর্দিনকার 
হারিয়ে-যাওয়। স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । যার জন্যে 
চার দিকের কারে কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্তে তাদের কান্না কোনো- 
মতেই থামতে চায় না। তীরা এক মৃহূর্তে বুঝতে পারেন, আসল জিনিসটি 
আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না । সেইটেই একমাত্র 
প্রয়োজনীয় জিনিম অথচ কেউ তার কোনে খোজ করছে না। জিজ্ঞাস! 
করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে নয় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত করতে 
আসছে। 
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এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য, যেটি না হলে 
নয়, পৃথিবীতে এক-একজন লোক আসেন সেটিকেই খুঁজে বের করতে । 
ঈশ্বরের এই এক লীলা যেটি সব চেয়ে সহজ তাকে তিনি শক্ত করে 
তুলতে দেন। যা! নিতান্তই কাছের তাকে তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, 
পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে পাওয়া যায়, পাছে খুঁজে বের করতে 
না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি আমরা না পাই। যিনি আমাদের অন্তরতর 
তার মতো! এত সহজ আর কী আছে? তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বীসের 
চেয়ে সহজ, তবু তাকে আমরা হারাই সে কেবল তাকে আমরা খুঁজে 
বের করব বলেই। হঠাৎ যখন তিনি ধর] পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে এএই-যে এইখানেই” আমরা ছুটে এসে 
জিজ্ঞাসা করি, “কই ? কোথায় ? এই-যে হৃদয়ের হৃদয়ে, এই-যে আত্মার 
আত্মায়। যেখানে তাকে পাওয়ার বড়োই দরকার সেইখানেই তিনি 
বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুম-_ 
এই সহজ কথাটি বোঝার জন্তেই, এই ধিনি অতান্তই কাছে আছেন 
তাঁকেই খুজে পাবার জন্তে এক-একজন লোকের এত কান্নার দরকার। 
এই কান্না মিটিয়ে দেবার জন্যে যখনই তিনি সাড়! দেন তখনই ধরা পড়ে 
যান। তখনই সহজ আবার সহজ হয়ে আসে। 

নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে চিরন্তন আকাশ-_ চিরস্তন 
আলোকের অধিকার আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই 
এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে । কেউ-বা ধর্মের ক্ষেত্রে, 
কেউ-বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কেউ-বা কর্মের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। যা চিরদিনের জিনিস তাকে তার! ক্ষণিকের আবরণ থেকে 
মুক্ত করবার জন্তে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র 
পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তি লাভ করা যায়, এই বিশ্বাসের অরণ্যে 
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যখন মান পথ হারিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই অতান্ত সহজ কথাটি 
আবিফার ও প্রচার করবার জন্যে এসেছিলেন যে স্থার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে 
দয়] বিস্তার করে, অস্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই যুক্তি 
হয় : কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে বা অগ্নিতে আছতি দিলে, 
বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না । এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্ত 
এই কথাটির জন্যে একটি রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে, পথে 
পথে, ফিরতে হয়েছে । মানুষের হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। 
যিুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি-সম্প্রদায়ের অন্ুশাসনে যখন বাহা নিয়মপালনই 
ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তার] নিজের গণ্ডির বাইরে অন্য জাতি 
অন্য ধর্মপন্থীদের ঘ্বণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার বন্ধ 
করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন য়িহুদির 
ধর্মীচষ্ঠান য়িদি-জাতিরই নিজন্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল, তখন যিশ্ত 
এই অত্ান্ত সহজ কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের 
সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধিনিষেধের 
অনুগত নয় ; সকল মানুষই ঈশ্বরের সস্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম 
ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধন। হয় ; বাহিকতা 
মৃত্যুর নিদান, অস্তরের সার পদার্থে ই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় ঘে “হা” কিন্তু তবুও 
এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে এর 
জন্যে যিশুকে মকুপ্রীস্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ক্রুসের উপৰে 
অপমানিত মৃত্যুকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 
মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল । মানুষের ধর্মবুন্ধি খণ্ড খণ্ড 
হয়ে বাহিরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি অন্তরের দিকে, অথগ্ডের 
দিকে, অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেন নি; এর জঙ্তে 
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সমস্ত জীবন তীকে মৃত্যুসংকুল ছুর্গম পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারি 
দিকের শক্রতা ঝড়ের সমুত্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাকে নিরস্তর 
আক্রমণ করেছে । মানুষের পক্ষে যা যথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের মধ্যে ধাবা 
সর্বোচ্চশক্কি-সম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয় । 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ সবৌচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ 
করেছেন এবং ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা 
থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে সর্ষের আলোকের মতো, মেঘের বারি- 
বর্ষণের মতো, সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত 
করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি । ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে 
যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মৃত্তি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে 
আবদ্ধ করে রাখতে পারে না, এই কথাটি তার] সর্মানবের ইতিহাসের 
মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন । দেশে দেশে কালে কালে 
সত্যের ছুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার 
জন্তে নিজের জীবন-প্রদীপকে জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর 
ভুল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারব। 
সে প্রদীপটি কারো-বা ছোটো! হতে পারে, কারো-বা বড়ো হতে পারে-_ 
সেই প্রদীপের আলো কারো-বা দিগ.দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে, কারো-বা 
নিকটের পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে-- কিন্ত সেই শিখাটিকে 
আর চেন! শক্ত নয়। 

তাই বলছিলুম, মহর্ধি যে অত্যস্ত একটি মহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলেন তার চার দিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। 
সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল 
না। সেইজন্ে যেখানে সকলেই নিশ্চিম্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে 
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তিনি যেন মকভূমির পথিকের মতো ব্যাকুল হয়ে লক্ষা স্থির করবার জন্তে 
চারি দিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও তাঁর চক্ষে কালিমাময় 
হয়ে উঠেছিল এবং এরশ্বর্ষের ভোগায়োজন তাকে মৃগতৃষ্কিকার মতো 
পরিহান করছিল। তার হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে 
দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, 
জগদীশ্বরকে আমি জগতের মধ্যেই দেখব, আর-কোথাও নয়, দূরে নয়, 
বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্ো নয়, অন্য দশজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার 
মধ্যে নয়।? এই সহজ প্রীর্থনীর পথটিই চার দিকে এত বাধাগ্রস্ত এত 
কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁকে এত খোজ খুঁজতে হয়েছে, এত কান্না 
কাদতে হয়েছে। 

এ কান্না যে সমস্ত দেশের কান্রা। দেশ আপনার চিরদিনের যে 
জিনিসটি মনের তুলে হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা 
বোধ না হলে সে দেশ বাচবে কী করে! চার দিকেই যখন অসাড়তা তখন 
এমন একটি হৃদয়ের আবশ্তক যার সহজ চেতনাকে সমাজের কোনো 

ংক্রামক জড়ত! আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে অতি কঠিন 
বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে 
হয়, সমস্ত দেশের স্থাস্থ্যকে ফিরে পাঁবার জন্তে একলা! তাকে কান্ন! জাগিয়ে 
তুলতে হয়; বোধহীনতার জন্যেই চারি দিকের জনসমাজ যে-সকল কত্রিম 
জিনিস নিয়ে অনায়ানে ভুলে থাকে, অসহ্‌ ক্ষুধাতুরতা৷ দিয়ে তাকে জানাতে 
হয় প্রাণের খাদ তার মধো নেই। যে দেশ কাদতে ভুলে গেছে, 
খোজবার কথা যার মনেও নেই, তার হয়ে একলা কাদা, একলা! খোজা, 
এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে যখন 
বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে 
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সেইখানেই সমস্ত আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদনা দিয়েই 
দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়। 

আমর] ধার কথা বলছি তার সেই সহজচেতন! কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, 
সেই তীর চেতনা চেতনাকেই খুঁজছিল, ম্বভাবতই কেবল সেই দিকেই 
সে হাত বাড়াচ্ছিল, চার দিকে যে-সকল স্থুল জড়ত্বের উপকরণ ছিল 
তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল-_ চৈতন্য না হলে চৈতন্য 
আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অতান্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদের 
একখানি ছিন্ন পত্র উড়ে এসে পড়ল । মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন অকম্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে 
দেখে সে যেষন জানতে পারে তার তৃষ্জার জল যেখানে সেখানকার পথ 
কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি পথ দেখিয়ে দিলে । 
সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং নকলের চেয়ে সরল, যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ, জগতে যেখানে যাঁকিছ আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে 
পথ চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্যন্বূপের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন । 

তার পর থেকে তিনি নদ্দীপর্বত-সমুদ্রপ্রান্তরে যেখানেই ঘুরে 
বেড়িয়েছেন কোথাও আর তার প্রিয়তমকে হারান নি, কেননা তিনি যে 
সর্বত্রই আর তিনি যে আত্মার মাঝখানেই । যিনি আত্মার ভিতরেই 
তাকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপকভাবে দেখতে 
পাবার কত সুখ, যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপরস- 
গীতগন্ধের নব নব রহস্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন 
করে রয়েছেন তাকেই আত্মার অস্তরতম নিভৃতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি 
করবার কত আনন্দ ! 
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এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী । অস্তরকে এবং বাহিরকে, 
বিশ্বকে এবং আত্মাকে একের মধ্যে যোগধুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই 
মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই ছিল মহষির জীবনের সাধনা । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তাঁর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার 
দ্বারা প্রকীশ করেছেন, কিন্তু নকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে প্রকাশ পেয়েছে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমটির মধ্যে । কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একলা 
নেন নি। এই প্রকাশের কাজে এক দিকে তার ভগবং-পৃজায়-উৎ্স্গ- 
কর] সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে ; আর-এক দিকে আছে সেই প্রান্তর, সেই 
আকাশ, সেই তরুশ্রেণী। এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে-__ ভূতুবঃ স্বঃ 
এবং ধিয়ঃ| এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্ব যেখানেই প্রত্যক্ষ-বূপ ধারণ করেছে, 
ঘেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্রের সঙ্গে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দয 
মিলিত হয়ে গেছে, সেইথানেই পুণ্যতীর্ঘ। 

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শান্তিনিকেতনের অধিদেবতা, 
আজ উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি 
আমাদের সেই চেতনাটি সর্বদা! জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা ষথাথ 
তীর্ঘবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে 
গ্রস্থকে কেবল নষ্টই করে, তার সত্যকে লেশমাত্রও লাভ কৰে না, 
আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অনংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধো কেবল ছিত্র বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতর- 
কার আনন্দময়, সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার 
জন্তে প্রস্তত হতে পাবি । আমরা যে স্থযোগ যে অধিকার পেয়েছি অচেতন 
হয়ে কেবলই যেন তাকে নই করতে না থাকি। এখানে যে সাধকের 
চিত্তটি রয়েছে সে যেন আমানের চিত্তকে উদ্বোধিত কৰে তোলে, যে 
মন্ত্রটি রয়েছে সে ষেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে ; আমরাও 
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যেন আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে 
পারি যে, সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, 
দেওয়! এবং পাওয়া যে একই কথা । আমর] যদি নিজেকে না দিতে পারি 
তা হলে আমরা পাবও না, আমর] যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই 
এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমর! দিয়েও যাব-_- তা হলে আমাদের 
জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের মর্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল মর্মরিত হতে 
থাকবে । এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব ; 
এখানকার প্রাস্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব; আমাদের 
আনন্দ এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থন 
করবে। এখানে যে শ্যষ্টিকার্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে 
আমরাও চিরকালের মতো! ধরা পড়ে যাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন 
আসবে, ঝতুর পর ঝতু যেমন ফিরবে, তেমনি এখানকার শালবনে ফুল 
ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে, এই কথাটি চিরদিন ফিরে 
ফিরে আসবে, ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে : হে আনন্দময়, তোমার মধ্যে 
আনন্দ পেয়েছি! হে সুন্দর, তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি ! হে পবিত্র, 
তোমার শুভ্র হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে! হে অন্তরের ধন, 
তোমাকে বাহিরে পেয়েছি ! হে বাহিরের ঈশ্বর, তোমাকে অন্তরের মধ্যে 
লাভ করেছি ! 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমর! যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি 
করতে পারি নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো হতে 
পারি নি। তুমি আত্মা, বিশ্বব্রন্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজশ্র দান করছ। 
আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচে না। 
আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছৃসিত আনন্দের মধ্য থেকে 
উদ্‌্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্তে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্ছে 
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না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দম্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্কি হয়ে উঠছে না। তোমার 
ধারা ভক্ত তীরাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুস্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন; আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই স্বর্ূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের 
মধ্যে লাভ করি । দেখি যে তার] কিছু চান না, কেবল আপনাকে দান 
করেন; সে দান মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, আননের 
নির্ঝর থেকে আপনিই ঝরে পড়ে ; তাদের জীবন চার দিকে মঙ্গললোক 
স্ষ্টি করতে থাকে, সেই স্টি আনন্দের স্ি। এমনি করে তারা তোমার 
সঙ্গে মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই; 
কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা । ছুঃখ যখন তাদের আঘাত করে তখনো 
তার] দান করেন, সখ ঘখন তাদের ঘিরে থাকে তখনো তার] বর্ষণ করেন। 
তাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ 
যখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরমমঙ্গল পরমানন্দ, তোমাকে আমরা 
কাছে পাই; তখন তোমাকে নিঃসংশয় সত্য-রূপে বিশ্বাস করা আমাদের 
পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার ষে 
মধুময় প্রকাশ, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে 
প্রতিফলিত স্গিপ্ধ রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি 
বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার 
বস, ভক্তের ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদদানকে আমরা যেন তেমনি 
আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই 
ভক্তিম্থধা-সরস তোমার অতিমধুর লাবণ্য যেন আমরা না দেখে চলে না 
যাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে কত রঙ 
নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে, তা! ষে দেখেছে 
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সেই মুগ্ধ হয়েছে। অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবছু্লভ দৃষ্ট 
হতে বঞ্চিত না হই। যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমশ্মোতে 
তোমার আননাধারা একদিন মিলেছিল আমর সেই পুণ্যসংগমের তীরে 
নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি; মিলনসংগীত এখনো সেখানকার 
সর্যোদয়ে স্্যান্তে, সেখানকার নিশীথরাত্রের নিস্তন্ধতায় বেজে উঠছে। 
থাকতে থাকতে, শুনতে শুনতে, সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীর্বাদ করে] । কেননা, জগতে যত স্থর বাজে 
তার মধ্ো এই স্থুরই সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট-_ মিলনের আনন্দে 
মান্থষের আত্মার এই গান, ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই 
সোনার তারের মৃছনা । 
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এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির যে লীলা চারি দিকেই দেখতে 
পাচ্ছি সে হচ্ছে সামঞ্জস্তের লীলা । স্থুর, মে যত কঠিন স্ুরই হোক, 
কোথাও ত্রষ্ট হচ্ছে না; তাল, সে যত ছুর্ধহ তালই হোক, কোনো 
জায়গায় তার স্খলনমাত্র নেই। চারি দিকেই গতি এবং ক্ফুতি, স্পন্দন 
এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতি মূহূর্তে প্রবল বেগে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সুর্য প্রতি মুহুর্তে প্রবল বেগে কোনো-এক 
অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র 
নেই_- আমরা সকালবেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম্ন 
কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্তে মনোযোগ করি এবং রাত্রে এ কথা 
নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে ষেমনভাবে 
আজ ছিল সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাবে। কেননা, সর্বত্র সামন্ত 
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বামেই 
প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি। 

অথচ এই সাম্লন্ত তো সহজ সামঞ্শ্ত নয়-- এ তো! মেষে ছাগে 
সামঞ্চন্য নয়, এ যেন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই 
জগৎক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীল! তাদের যেমন প্রচণ্ততাঁ, তেমনি তাদের 
বিরুদ্ধতা__ কেউ বা পিছনের দিকে টানে, কেউ বা সামনের দিকে ঠেলে) 
কেউ বা গুটিয়ে আনে, কেউ বা ছড়িয়ে ফেলে; কেউ বা বজ্জমূঠিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাঁপ দিচ্ছে, কেউ বা 
তার চন্রযন্ত্রের প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিগ্বিদিকে উড়িয়ে 
ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই-সমস্ত শক্তি অসংখ্য বেশে এবং 
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অসংখ্য তালে ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে-_ তার বেগ, তার বল, 
ভার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির অতীত কিন্তু এই- 
সমস্ত প্রবলতা৷ বিরুদ্ধতা বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত অখণ্ড 
সামঞ্জম্ত । আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কোনে। একটামাত্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে 
যখন দেখি তখন দেখতে পাই নিস্তব্ধ সামঞ্ুশ্য । এই সামঞ্তশ্যই হচ্ছে 
তার ম্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমছৈতম্‌। জগতের মধ্যে সামপ্তশ্য তিনি শাস্তম্‌, 
সমাজের মধ্যে সামঞ্ুস্ত তিনি শিবম্‌, আত্মার মধ্যে সামপ্তহ্য তিনি 
অদ্বৈতম্। 

আমাদের আত্মার যে সত্যসাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরি- 
পূর্ণতার দিকে, এই শাস্ত শিব অছৈতের দিকে-_ কখনোই প্রমত্ততার 
দিকে নয়। আমাদের যিনি ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; 
নিরবচ্ছিন্ন স্গ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনস্ত দেশ ও অনস্ত কাল এই 
কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে : এষ সেতুবিধরণো লোকানামসন্ভেদ্রায় । 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শান্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই 
ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদর্গীতায় আমরা এর 
পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল তখন আমাদের 
সেই সনাতন পরিপূর্ণতার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করল। 
স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে 
আলোচনা করে কোনো ফল নেই; কিন্তু ছুঃখের হাত থেকে নিস্তার 
পাবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে বাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি, 
এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যনীধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 
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এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি -আকারে ভারত- 
বর্ষের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল । সমস্ত বাসনাকে নিরম্ত করে সমস্ত 
প্রবৃত্তির যূলোচ্ছেদ করে দিয়ে, তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, 
এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহম্র মূল বিস্তার করে দাড়াল 
সেই দিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্স্যের স্থলে বিক্ততা এসে 
দাড়াল-_ সেই দিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের 
সন্ন্যাসাশ্রম প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম শঙ্করাচাধের 
শূন্্বরূপ ব্রদ্ষরূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন । 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসন] ও প্রবৃত্তিকে 
মুছে ফেলে, জগদ্ব্রহ্মাগুকে বাদ দিয়ে, শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ 
করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন (80:8০) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত 
থাকতেও পারে, কিন্তু দেহমনহদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম 
অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই প্রার্থনীয় 
হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! যাকে মানুষের চরম 
শ্রেয় বলে মনে করতেন তাকে সকল মান্ষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন 
না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে তারা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান 
করতেই পারতেন না-_ বরঞ্চ অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে 
রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে যে-কোনো বিশ্বাম ও 
সংস্কারকে আশ্রয় করত তাকে তারা সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন। 
যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ 
সস্তষ্ট থাকুক এই তাদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই 
স্ছদূর, এতই ছুরধিগম্য, এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের ম্বভাবকে 
মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিতে হয় ! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের 
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সংসারযাত্রার মধ্যে, এত বড়ো একট! বিচ্ছেদ কখনোই সুস্থভাবে স্থায়ী 
হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে একান্ত প্রবল সেখানে বিপ্লব না এসে 
তার সমন্বয় হয় নাকি রাষ্ট্রতন্ত্রে, কি সমাজতন্ত্রে, কি ধর্মতন্ত্ে। 

আমাদের দেশেও তাই হল। মাহুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে 
হৃদয়পদার্থকে অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে 
দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া 
চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত 
করে দিলে, অনেক দিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন 
খুব ভরপুর হয়ে উঠল। 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টে! স্থর এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির 
চরিতার্থতাই মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয় । হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার 
ষে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ আছে সাধনায় সেগুলির প্রকাশই 
মান্ছষের কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল। 

এই অবস্থায় ম্বভাবত মান্য আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে 
দেখতে লাগল। তাঁর আবর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাজ তাকে 
হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একাস্ত করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং 
সেইরকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাববিহবলতা জন্মায় 
সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু, ভগবানকে এইরকম করে দেখাও তার সমগ্রতা থেকে তাকে 
অবচ্ছিন্ন করে দেখা । কারণ, মান্গষ কেবলমাত্র হৃদয়পুগ্ড নয়, এবং 
নানাপ্রকার উপায়ে শরীর-মনের সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের 
ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে পারে ন!। 

হৃদ্য়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয় তখনি মানুষ এমন 
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কথা অনায়াসে বলতে পাবে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ যাকেই পুজা! করুক-ন৷ 
কেন, তাতেই তার সফলতা । অর্থাৎ, যেন পূজার বিষয়টি ভক্তিকে 
জাগিয়ে তোলবাঁর একট! উপায়মাত্র, যার একটা উপায়ে ভক্তি না জন্মে 
তাকে অন্য যা-হয় একট] উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় েন কোনে বাধা নেই। 
এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হোক, ভক্তির প্রবলতা৷ দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-_-কারণ, প্রশ্নন্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে 
মনে করি। 
এইরকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমরা অসামান্ত আধ্যাত্মিক 
শক্তির লক্ষণ বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামপ্তশ্য নষ্ট 
হয় সেখানে শক্তিপুঞ্জ এক দিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা 
চোখে পড়ে । কিন্তু, সে তো এক দিক থেকে চুরি করে অন্ত দিককে 
স্বীত করা। যে দিক থেকে চুরি হয় সে দিক থেকে নালিশ ওঠে; 
তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শান্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত 
চিত্ববৃত্তিকে কেবলমাত্র হদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ 
কখনোই মনুষ্যত্ব লাভ করে না এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও 
লাভ করতে পাবে না। 
নিজের মনের ভক্তির চবিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে 
উঠল, বস্তত দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই 
যখন নেশার মতো ক্রমশই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল-_ মানুষ যখন পূজা 
করবার আবেগটাকেই প্রার্থন করলে, কাকে পূজা করতে হবে মে দিকে 
চিস্তামাজ্র প্রয়োগ করলে না, এবং এই কারণেই যখন তার পূজার সামগ্রী 
ক্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নান! আকার ও নানা নাম 
ধরে অজন্র অপরিমিত বেড়ে উঠল এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান। 
ংস্কার নান! কাহিনী নানা আচার-বিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে 
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লাগল-_ জগদ্ব্যাপাবের সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্তায়ের নিয়মের অমৌঘ 
ব্যবস্থা আছে এই ধারণ! যখন চতুর্দিকে ধূলিসাৎ হতে চলল-_ তখন সেই 
অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির একান্ত 
বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক 
কর্মই মানুষকে চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা জটিল নিয়মে 
বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে, কেবল আহ্তি ও বলি দিয়ে মানুষ 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে এই ধারণাই একাস্ত হয়ে উঠেছিল; তথন মন্ত্র 
এবং অনুষ্ঠানই দেবতা এবং মাহুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে দাড়াল। 
তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাছূর্ভাব হল তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিক্রিয়, 
স্বতরাং ভার সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ 
অবস্থায় ব্রহ্ষজ্ঞান-নামক পদার্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই 
হয়। একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও হৃদ্বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই 
করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল তখন সে আপনার 
অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিস্তদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে 
দাঁড়াল তখন সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের শ্োতে 
ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়ে বসল; 
দেবতাকেও মে আপনার চেয়ে ছোটে৷ করে দিলে, এমন-কি, ভাবের 
আবেগকে মথিত করে তোলবার জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেজনার বাহিক 
উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্চৃত্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন 
বাস করতে পারে না। এই অবস্থায় মাধ কেবল কিছুকাল পর্যস্ত 
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নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্ধি-সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে 
পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে উঠে থাকতে 
পারে না। 

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে 
রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো 
নৃতন ধর্মের স্ষ্টি করেছিলেন তা! নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে 
পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্ুশ্ত, যেখানে শাস্তং- 
শিবমছৈতম্‌, সেখানকার সিংহদ্বার তিনি সবসাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়েছিলেন । 

সত্যের এই পবিপূর্ণতাকে এই সামঞ্শ্তকে পাবার ক্ষুধা যে কিরকম 
প্রবল এবং তাকে আপনার মধ্যে কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার ম্মেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহধির ধর্মজীবন প্রথম 
জাগ্রত হয়ে উঠেই যে ক্ষুধার কান্না! কেদেছে তার মধ্যে একটি বিশ্ময়কর 
বিশেষত্ব আছে। 

শিক যখন খেলবার জন্তে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা 
খেলনা পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন 
মাতৃস্তন্তের জন্তে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় 
নেই। যে লোক নিজের বিশেষ একটা হৃদয়াবেগেকে কোনে। একটাঁ- 
কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায় তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস 
জগতে অনেক আছে-_ কিন্ত কেবলমাত্র ভাবসস্তোগ যার লক্ষা নয়, যে 
সত্য চায়, সে তো! ভুলতে চায় না, সে পেতে চায়। কাঁজেই সত্য কোথায় 
পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে-_- তাতে 
বাধা আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়ের] বিরোধী 
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হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে ; কিন্তু উপায় নেই, 
তাকে সমস্তই স্বীকার করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে 
পাবার ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-_ তার ছিল 
সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা | এইখানে তার 
প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামগ্স্তকে চাচ্ছিল । আমাদের দেশে 
এক সময়ে বলেছিল, ব্রন্মনাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তি- 
সাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্ষের স্থান নেই, কিন্তু মহষি ব্রহ্ধকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে 
এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে চেয়েছিলেন 
-_এইজন্তে ক্রমাগত নান! কষ্ট নান] চেষ্টা নান! গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত তার অমৃতময় ব্রন্ষে, তার আনন্দের ক্রচ্ে, 
গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একমৃহূর্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তীর জীবনে ব্র্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই 
যে, সে জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্রহ্ষজ্ঞান কেবল জ্ঞানের গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ থাকে । সেই- 
জন্যেই এ দেশের লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্রহ্মজ্ঞানের আবার 
প্রচার কী। 

কিন্তু ব্রহ্ষকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ কথা 
বুঝেছেন, ব্রহ্ধকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-_ শুধু 
জ্ঞানে জানা যায় তা নয়, রসে পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের লার 
তিনি : রসো! বৈ সঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রন্ষকে পেয়েছেন তিনি উপনিষদের 
এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন__ 

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 
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জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন 
বারবার ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ 
হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায় । 

আনন্দের মধো সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা-_ মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও 
ভক্তির অথগ্ড যোগ । 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহবান করে ; সে গণ্ডি 
মধ্যে আপনাকে নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না । সে এ কথা 
কাউকে বলে না যে “তুমি ছুর্বল, তোমার সাধ্য নেই”। কেননা, আননের 
কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়-_ আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই 
একাস্ত করে, এতই নিবিড় করে দেখে যে, সে তাকে দুণ্পাপ্য বলে 
কোনো লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না; পথ যত দীর্ঘ যত ছুর্গম 
হোঁক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ পর্যস্ত যে-কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে 
লাভ করেছেন তারা অমৃতভাগারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার 
জন্যেই দীড়িয়েছেন ; আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচাবের 
মধ্যে নিবিষ্ট তারাই পদে পদে ভেদ-বিভেদের দ্বারা মানুষের পরস্পর 
মিলনের উদ্দার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ করে দেন। তাঁরা কেবল 
না'এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, হা"এর দিক থেকে নয়-_ এইজন্তে 
তাদের ভরসা! নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্ষকেও তার! 
নিরতিশয় শৃন্ততার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের চিন্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি 
যে অনস্ত নেতি-নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ধ হতে পারেন নি সেট! আশ্চর্যের 
বিষয় নয়, কিন্ত তিনি যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পব্রিবাবের 
চিরসংস্কারগত অভ্যন্ত পথে তার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে 
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কোনোমতে তার কান্নীকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন নি এইটেই 
বিস্ময়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালে! করে জানবার পূর্বেই 
তীকেই চেয়েছিলেন-_জ্ঞান ধাঁকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম 
ধাকে চিরকালই পেতে থাকে । 

এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্ষকে গ্রহণ করলেন-__ পরিমিত 
পদ্দার্থের মতো করে ধাকে পাওয়া যায় না এবং শুন্পদার্থের মতো! ধাকে 
না-পাওয়া যায় নাঁ_-ধাকে পেতে গেলে এক দিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে 
হয় না, অন্য দিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয় না_যিনি বস্ত- 
বিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা বন্তশূন্যতার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন-_ ধার 
সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন যে “যে তাকে বলে আমি জানি সেও তাকে 
জানে না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে না'-_ এক কথায় 
ধার সাধনা হচ্ছে পরিপূর্ণ সামগরন্তের সাধনা । 

ধারা মহর্ধির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাসা 
যখন তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কিরকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে 
তার হৃদয়কে তরঙ্ষিত করে তুলেছিল । অথচ তিনি যখন ব্রহ্মানন্দের 
রসাম্বাদ করতে লাগলেন তখন তাকে উদ্দাম ভাবোন্সাদে আত্মবিস্বাত 
করে দেয় নি। কারণ, তিনি ধাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি 
শান্তম-শিবম্-অছৈতম্_ তীর মধ্যে সমস্ত শক্তি, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম 
অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাঞ্ধ হয়ে আছে। তার মধ্যে বিশ্বচরাচর 
শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাল তরঙ্গি ত হচ্ছে__ সে তরঙ্গ সমদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যাঁয় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে 
তোলে না। তাঁর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, 
অনস্ত রস বলেই রসের গাল্ভীরধ এমন অপরিষেয় । 

এই শক্তির সংযমে, এই রসের গাভ্ভীর্ষে মহর্ষি চিরদিন আপনাকে 
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ধারণ করে রেখেছিলেন; কারণ, ভূমার মধোই আত্মাকে উপলব্ধি 
করবার সাধনা তার ছিল। যারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক 
শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তারা এই অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই 
দারিপ্র্য বলে কল্পন! করেন-_ তারা প্রমন্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই 
ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্তু ধারা মহষিকে কাছে থেকে 
দেখেছেন, বস্তত ধার] কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তারা জানেন যে, 
তার প্রবল সংযম ও প্রশাস্ত গাভী ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। 
প্রাচীন ভারতের তপোবনের খধিরা যেমন তার গুরু ছিলেন, তেমনি 
পারস্তের সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার জীবনের 
আনন্দপ্রভাতে উপনিধদের শ্লোকগুলি ছিল প্রভাতের আলোক এবং 
হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের কবিতার মধ্যে 
ঘিনি আপনার রসোচ্ছ্ষাসের সাড়া পেতেন তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে 
কিরকম নিবিড় রসবেদনা পূর্ণ মাধুঘন প্রেমের সঙ্গে অস্তরে বাহিরে 
দেখেছিলেন সে কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য । 

একাস্তিক জ্ঞানের সাধন! যেমন শুষ্ক বৈবাগ্য আনে, এঁকাস্তিক রসের 
সাধনাও তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। সে অবস্থায় 
কেবলই রসের নেশায় আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের 
প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে, এবং কর্মের বন্ধনমাত্রকে অসহা বলে বোধ 
হয়। অর্থাৎ, মন্বম্যত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠাতে 
অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অতুগ্র করে তুলি এবং অন্ত সকল 
দিক থেকেই তাকে শুন্য করে রাখি। 

ভগবত্লাভের জন্য. একাস্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এইরকম সামঞস্যচ্যুত 
বৈরাগ্য মহুধির চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে 
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ত্যাগ করেন নি, সংসারের স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন । 
ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশ- 
বাকা-অনগসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র কর্মকে 
ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্তড করে দেখবার তপস্যা করেছিলেন । কেবল 
নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত 
বিদ্ন দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন । এইজন্য এই শাস্তি- 
নিকেতনের বিশাল প্রান্তের মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের নিভৃত 
গিরিশিখবেই হোক, নির্জন সাধনায় তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। তার 
ব্রহ্ম একলার ব্রন্ধ নয়, তার ব্রদ্ধ শুধু জ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের 
ব্রহ্ষও নয়, তার ব্রহ্ম নিখিলের ব্রহ্ধ- নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তার স্মরণ, বাহিরে তার অনুপরণ ; জ্ঞানের দ্বার! 
তার তত্ব-উপলব্ি, হৃদয়ের দ্বার! তার প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তার 
প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বার! তার প্রতি আত্মনিবেদন। এই-যে পরিপূর্ণ- 
স্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মনুত্যত্বের পরিপূর্ণ উতৎ্কর্ষের দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারি, তার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে সকলের সঙ্গেই যুক্ত 
হওয়া এবং সকলের যোগে তারই লক্ষে যুক্ত হওয়া-_ দেহ মন হৃদয়ের 
সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলব্ধির দ্বার! দেহ 
মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ, পরিপূর্ণ সামঞন্তের 
পথকে গ্রহণ করা। মহর্ষি তাঁর ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই 
চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের ছারা একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

. ব্রন্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন : তন্মিন্‌ 
প্রীতিন্তস্ত প্রিয়কার্যপাধনঞ্চ তছুপাসনমেব | তাতে গ্রীতি করা এবং তার 
প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তার উপাসনা । এ কথা মনে রাখতে হবে, 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি গ্রীতি এবং তার প্রিয়কার্ধসাধন এই 
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উভয়ের মধো বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্তত প্রিয়কাধ শব্দের অর্থকে 
আমরা অতাস্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম; ব্যক্তিগত শুচিতা এবং কতকগুলি 
আচার-পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্য বলে স্থির করে রেখেছিলুম। 
কর্ম যেখানে ছুঃসাধা, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্ষের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতকুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান 
নিন্দা নির্ধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থুল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে 
ভেদ ক'রে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেই দিকে 
আমর] দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করি নি। হূর্বলতাবশতই এই পূর্ণ 
উপাপনায় আমাদের অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের 
দুর্বলত৷ এপর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার 
প্রিয়কাধসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত দুর্বলতা থে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহষি 
একলা দীড়িয়েছিলেন__ তখন তার মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল 
ঝড় বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সব- 
প্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে 
একাকী দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করে- 
ছিলেন : তশ্মিন্‌ প্রীতিস্তন্ত প্রিয্কার্ধনাধনঞ্চ তছুপাসনমেব । 

ভারতবর্ধ তার ছূর্গতিছুগের যে রুদ্ধ দ্বারে শতার্ধীর পর শতাব্দী যাপন 
করেছে-_- আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবল- 
মাত আপনার কৃত্রিম গপ্ডির মধ্যে বেহ্টিত করে বসে বয়েছে-_ সেই দ্বার 
বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে গেছে। আজ আমরা 
সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্জে আজ আমাদের 
নানাপ্রকার বাবহারে আসতে হয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের 


৭ ৯৭ 


মহহি দেবেন্দ্রনাথ 


দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের 
দ্বারা আমাদের শক্তি প্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই 
লোকব্যবহারে ও দেবতার উপাসনায় মানুষের সঙ্গে মান্ষের দুর্তেছ্য 
ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের 
পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে-__ সেইখানেই অকৃতার্থতা 
বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধুলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং সেইখানেই 
প্রবল-বেগে-চলনশীল মানবশ্োতের অভিঘাত মহা করতে না৷ পেরে আমরা 
মৃছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি। এইরকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের 
দেশে মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে আবিভূতি হবেন তাদের ব্রতই হবে 
জীবনের সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামগ্রস্তকে সমুজ্ল 
করে তোল! যাতে ক'রে এখানকার জনসমীজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা 
দূর হবে-_ যে বিশ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে 
ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্তষ্ত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং 
আঁচারনিষ্ঠ সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্য পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি 
নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে এই সামর্রন্ত-অমুতের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমন্ত স্থখ- 
দুঃখের মধো এই সামঞ্জশ্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং বাহিরে 
সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে 'শাস্তংশিবমদ্বৈতম্” এই সামঞ্জস্তের মন্ত্রটি 
অকুষ্ঠিত কে প্রচার করেছিলেন। তার জীবনের অবসান পর্যস্ত এই 
দেখা গেছে যে তীর চিত্ত কোনো বিষয়েই নিশ্টেষ্ট ছিল না-_-ঘরে বাইরে, 
শয়নে আমনে, আহারে ব্যবহারে, আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তাঁর 
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লেশমাত্র শৈথিলা বা অমনৌযোগ ছিল না । কি গৃহকর্ষে কি বিষয়-কর্মে, 
কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মানুষ্ঠানে, স্থনিয়মিত ব্যবস্থার ম্বলন তিনি 
কোনো কারণেই অল্লমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে 
সম্পন্ন করতেন-_ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যস্ত যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল 
তার কোনো অংশই তিনি নিয়মের ব্যতিচার বা সৌন্দষের বিকৃতি সহা 
করতে পারতেন না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট 
হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত করত । তার মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে 
আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটো-বড়ো৷ এবং আস্তরিক-বাহ্িক কিছুকেই 
বাদ দিত না; সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে, নিয়মের মধো বেঁধে, 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে, তবে স্থির হতে পারত । তার জীবনের 
অবসান পরধস্ত দেখা গেছে, তীর ব্রহ্মাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো 
বিষয়কেই অবজ্ঞা করে নি--সবত্রই তার ওংস্থকা অক্ষুণ্ন ছিল। 
বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে ড্যালহৌসি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম 
তখন দ্বেখেছিলুম, এক দিকে যেমন তিনি অন্ধকার রাত্রে শষ্যাতাগ করে 
পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে 
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে 
থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধাকালে আমার বালককণ্ঠের ব্রহ্মসংগীত 
অশরবণ করতেন, তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়স্করপ তার সঙ্গে 
প্রক্টরের তিনখানি জ্যোতিকসন্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের 
ইতিহাস" ছিল-_ তা ছাড়া এ দেশের ও ইংলগ্ডের লাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের যা-কিছু পরিণতি 
ঘটছে সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন । তীর চিত্তের এই সর্বব্যাপী 
সামঞ্রশ্যবোধ তাকে তার সংসারযাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
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হতে নিয়ত রক্ষা করেছে, গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃত্খলতা হতে 
তাঁকে নিবৃত্ত করেছে এবং এই সামঞগ্তস্তবৌধ চিরন্তন সঙ্গীরূপে তাকে 
একান্ত ছৈতবাদের মধ্যে পৎন্রষ্ট বা একান্ত অছৈতবাদের কুহেলিকারাজ্যে 
নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই সীমালজ্ঘনের আশঙ্কা তার মনে সর্বদা 
কিরকম জাগ্রত ছিল তার একটি উদাহরণ দিয়ে আমি শেষ করব। তখন 
তিনি অসুস্থ শরীরে পার্ক স্্রীটে বাস করতেন-- একদিন মধ্যান্ছে আমাদের 
জোড়ার্সীকোর বাটা থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্ত্ীটে ডাকিয়ে নিয়ে 
বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভম্ম নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে সমাধিস্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি; কিন্তু তোমার 
কাছে আমি বিশেষ করে বলে যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাঁধিরচনা৷ 
করতে দেবে না। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, শীস্তিনিকেতন আশ্রমের 
যে ধ্যানমৃতি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি যে শাস্ত- 
শিব-অছ্বৈতৈর আবির্ভীবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন, তার 
মধ্যে তার নিজের সমাধিস্তস্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে 
স্ুচিবিদ্ধ করছিল-__ সেখানে তাঁর নিজের কোনো ম্মরণচিহ্ন আশমদেবতার 
মর্ধাদাকে কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাহ্ছে এই 
আশঙ্কা তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত 
গভীরতার মধ্যে অনুত্বরঙ্গ সমুব্রের ন্যায় জীবনাস্তকাঁল পর্যস্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন সেই শাস্তি তুমি, হে শান্ত, হে শিব ! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে 
তোমার সেই শাস্তন্বূ্প উজ্জ্লভাবে আমার্দের জীবনে আজ প্রতিফলিত 
হোক। তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের 
আধার। অসংখ্যবহধধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে অসীম আকাশে অনাদি অনস্ত কালে বিকীর্ণ পবিকীর্ণ হয়ে পড়ছে 
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এবং এই অসংখ্যবহুধা শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার, 
এই নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে নিঃশৰে প্রবেশ লাভ করছে । সকল শক্তি 
সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের 
এই নানা-ক্ষুদ্রতায়-চঞ্চল বিরোধে-বিচ্ছিন্ন বিতীষিকায়-বাকুল দেশের 
উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হোক । কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে 
তার ক্ষেত্র কর্ণ করে না, সেইখানেই শস্যের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে 
দেখতে চারি দিক ভরে যায়, সেইখানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট 
হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা! ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন 
দ্রুত বেগে এগিয়ে আসতে থাকে-- আমাদের দেশেও তেমনি কৰে 
দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মলাধনায় ও কর্মসাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে; 
উচ্ছৃঙ্খল কার্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের 
ও কর্মের ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে; সকল-প্রকার অদ্ভুত অমূলক অসংগত বিশ্বাস অতি সহজেই 
আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও হুর্বল চেষ্টায় 
আমর! নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকার অন্ষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে 
পদেই নিয়মের স্মলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্ববাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত 
যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা করি, অসম্ভব বিভীষিকা হথজন করি-_- সেইজন্যই 
কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে আমাদের কোথাও বাধা নেই, তোমার 
চরিতে ও অন্থশাসনে আমরা উন্নত্ততম বুদ্ধিত্রষ্টতার আরোপ করতে 
সংকোচমাত্রর বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত 
আচারবিচারে মূঢতার এমন কোনো! সীম! নেই যার থেকে কোনো 
যুক্তিতর্কে কোনে। শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে। সেইজন্তে 
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আমর] দুর্গতির ভয়সংকুল স্থদীর্ঘ অমাবস্তার রাত্রিতে ছুঃখদারিদ্র্য- 
অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলই নিজের অন্ধতাঁর চারি দিকে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শাস্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে 
তোমার অরুণরাগ দেখ দিয়েছে, আলোকবিকাশের পুবেই দুটি-একটি 
ক'রে ভক্তবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে স্থনিশ্চিত পঞ্মন্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা 
করছে; আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাহ্মমুহূর্তে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্ধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় 
কল্যাণন্্যের অভ্যুদদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে 
আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 
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আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তত্বটি কী তাই আজ আমাদের 
বিশেষ করে জানবার দিন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
আজ তারই দীক্ষাদিনের সাম্বংসরিক । আজকের এই উৎসবটি তার 
জন্মদিনের বা মৃত্যুদিনের উত্সব নয়। তার দীক্ষার্দিনের উতৎমব। তার 
এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতরকার কথা। 

সকলেই জানেন যে, এক সময়ে যখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের 
মধ্যে এশ্বর্ধের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর পিতা- 
মহীর মৃতা হওয়াতে তার অন্তরে অতাস্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই 
বেদনার আঘাতে চারি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত হয়ে গেল। ষে 
সতোর জন্যে তীর হৃদয় লালায়িত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

যতক্ষণ পর্যস্ত মানুষ তার চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, 
যে-সব প্রথা চিরকাল চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে__ 
যতক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে তা তার অন্তরে জাগ্রত ন! হয়-_ 
ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না। যেমন, যখন আমরা ঘুমিয়ে 
থাকি তখন ছোটো খাচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্তু জেগে উঠলে 
আর সেই খাচার মধো থাকতে পারি না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে 
আর আমাদের কুলোয় না । ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে 
তখন তে! আমার্দের কোনো অভাব বোধ হয় না। আমরা সংসারে 
বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। শুধু ধনমান কেন, 
পুরুষানুত্রমে যে-সব বিধিবাবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার মধোও 
নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়, “এ বেশ-_ আর নতুন কোনে! চিন্তা! বা চেষ্টা 
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করবার দরকার নেই ।” কিন্তু, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত 
হলে দেখতে পাই যে সংসারই মান্ষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে 
ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব তা৷ নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো 
আমাদের আত্মা । সেই আত্মা উদ্বোধিত হলে বলে ওঠে, “কী হবে 
আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে। এ তো আমার 
নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনে! ভাবনাচিস্তা নেই, এতেই 
সংসার চলে যাচ্ছে তা জানি। কিন্তু, এ আমার নয়। সংসারের 
পনেরো-আনা লোক যেমন ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে, তেমনি 
যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে তারও মধ্যে তারা আরামে রয়েছে। 
কিন্ত, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় অমনি 
মনে হয়, এ কী কারাগার! এ আবরণ তো! আশ্রয় নয়। 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন ধার্দের কোনো আবরণে আবদ্ধ 
করতে পারে নাঁ। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছয় 
আবরণ ভাঙবার জন্তে-_ এবং তারা সংসারে যাকে অভ্যস্ত আরাম বলে 
লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ 
করেন। আজ ধার কথা বলছি তার জীবনে সেই ঘটন]| ঘটেছিল । তার 
পরিবারে ধনমানের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথ। সেখানে আচবিত 
হত। কিন্তু, এক মুহুর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধো শান্তি নেই। তিনি বললেন, “আমার পিতাকে 
আমি জানতে চাই । দশজনের মতো! করে তাকে জানতে চাই না, তাকে 
জানতে পাঁরি না। সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়ে- 
ছিলেন ; দশজনের মুখের কথায়, শাস্্বাকো আচারে বিচারে তাকে 
জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন । সেই যে তার উদ্বোধন 
সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন, সেই প্রথমযৌবনের প্রারস্তে যে তার 
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দীক্ষাগ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা ওঠে 
সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায় । তেমনি তারই দীক্ষার 
দরকার যার মুক্তির দরকার । চাবি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ 
থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমর! আশ্রমে এসেছি। 
ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে 
উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পনিক কৃত্রিম ব্যবধান তার সঙ্গে আমাদের 
যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ করব। যেটা 
কারাগার তাঁর পিগুরের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সোনার শলাকা হয় 
তবু সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই। এখানে আমাদের সকল 
কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা 
নেবার জন্য আমাদের প্রস্তত হতে হবে। সেই দীক্ষাটিই ষে তিনি 
আমাদের জন্য রেখে গেছেন । 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম-_ এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় 
নেই। মানস-সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি এই প্রাস্তবের 
আকাশে এই আশ্রমটি জেগে উঠেছে, একে কোনো সম্প্রদীয়ের বলতে 
পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা তো! কোনো নামকে 
পাই না। কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_ তারা মান্ষকে এই-সব 
কত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন। কিন্তু আমরা 
সে কথা ভুলে গিয়ে সেই বন্ধনেই জড়াই, সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করি। যে 
সত্যের আঘাতে কারাগারের প্রাচীর ভাঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম 
দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের পুজো শুরু করে দিই। 
বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদীয়ভুক্ত সমাজভুক্ত যে-নকল মানুষ তারাই 
আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের 
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এ কথা বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে 
সাঁওতাল বালকেরা আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই 
আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে 
না। স্বাস্থ্ালাভ করলে, বিদ্যালীভ করলে, মানুষের নাম যেমন 
বদলায় না, তেমনি ধর্মকে লাত করলে নাম বদলাবার দরকার নেই। 
এখানে আমরা যে ধর্মের দীক্ষা! পাব সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মন্তয্যত্ের 
দীক্ষা । 

বাইরের ন্ষেত্রে মহষি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড়ো! জিনিস দিয়ে 
গিয়েছেন? কোনে সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম । এখানে আমবা নামের 
পুজো থেকে, দলের পুজো থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় 
পাব এইজন্তেই তো আশ্রম । যে-কোনো দেশ থেকে, যে-কোনো 
সমাজ থেকে, যেই আস্ক-না কেন, তার পুণা-জীবনের জ্যোতিতে 
পরিবৃত হয়ে আমর! সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
দেশান্তর দূর-দূরাস্তর থেকে যে-কোনে] ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে 
যিনিই এখানে আশ্রয় চাইবেন, আমর! যেন কাউকে গ্রহণ করতে 
কোনে সংস্কারের বাধা বোধ না করি । কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ 
বিশ্বাসের ছারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না হয় । 

যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন 
তাকেই আমরা গ্রহণ করব-_ সেই তার দীক্ষামন্ত্রটি : ঈশাবাশ্যমিদং 
সর্যম। ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে দেখো । সেই মন্ত্রে তার মন উতলা 
হয়েছিল। সর্বত্র সকল অবস্থায় আমর! যেন দেখতে পাই তিনি সত্য, 
জগতের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদ্দায় বলতে পারবে ন! যে, সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । 
কালে কালে সত্যের নব নব প্রকাশ । এখানে দিনে দিনে আমাদের 
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জীবন সেই সত্যের মধ্যে নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের 
আশা । আমরা এই মুক্তির সরোবরে স্নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত 
সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত হই। 
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আশ্রমকে যেদ্দিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন আনন্দের সংগীত বেজে 
উঠবে, ফুলের মালা ছুলবে, সর্ষের কিরণ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে-_ কারণ, 
আনন্দের মধ্য দিয়েই সত্যকে দেখ সম্ভব হয়, আর-কোনো উপায়ে নয়। 
আমাদের একান্ত আসক্তি দিয়ে সব জিনিসকে বাইরের দিক থেকে 
আকড়ে থাকি-- সেইজন্তই সেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে ভিতরকার 
আনন্দ্ূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে। 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহধি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্য বূপকে 
দেখবার উৎসবের দিন করেছেন? সে তীর দীক্ষার দিন। দীক্ষা 
সেইদিন যেদিন মান্ষ আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে যে 
অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। সংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় 
তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার আয়োজন তার আসবার 
অনেক পূর্ব থেকে প্রস্তত হয়ে আছে । কিন্ত, মানুষ আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে স্র্ষের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের 
কাছে, পুণ্য সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করে__ যেদিন এই কথা বলে যে আমি অনস্ত কালের অস্বত- 
জীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ 
-সেদিন সমস্ত মানুষের উৎসবের দিন। সেইরকম একটি দীক্ষার 
দিন, যেদিন মহধি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন 
আপনার মধ্যে অমৃতজীবনকে অন্থভব করে তাকে অর্ধ্যরূপে তার কাছে 
নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই দিনটি যে বান্তবিকই উৎসবের দিন এই 
কথা অন্ুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্তে দান করে গিয়েছেন । 
মহধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি। এই আশ্রম 
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তার সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ । কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, 
শিক্ষায় দীক্ষা, শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা । সেই পরম 
দীক্ষার মন্ত্রটি এই আশ্রমের মধ্যে রয়ে গেছে । প্রতিদিন সে কথা যদি 
ভুলে গিয়ে থাকি, অন্তত আজ উৎসবের আনন্দালোকে আশ্রমের সেই 
অমৃতরূপকে স্ুম্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রশ্তুত হও। আজ উদবোধিত 
হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
কবো-_ 
ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যা জগৎ 
তেন তাক্তেন ভুপ্লীথা মা গৃধঃ কস্যস্থিদ্ধনং | 

“ষে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সুর্য চক্র 
তারা নিয়মিত, এবং আকাশের অনস্ত-আঁরতি-দীপের কোনোদিন নির্বাণ 
নাই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বার! সমস্ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যে আচ্ছন্ন ইহা উপলব্ধি 
করো! সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, তার আনন্দের বিদ্যুতে | সেই 
আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ করছি। তিনি 
ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে স্বামীত্্ীর পবিত্র গ্রীতিতে__ 
পিতামাতার গভীর ন্সেহে__ মাধুর্যধারার অবসান নেই। অজন্র ধারায় 
সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে 
ভোগ করো । আকাশের নীলিমায়, কাননের শ্বামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে 
আনন্দে-_ ভোগ করো, পরিপূর্ণরূপে ভোগ করো! মা গৃধঃ। মনের 
ভিতরে কোনো কলুষ, কোনো লোভ না আসক । পাপের লোভের 
সকল বন্ধন মুক্ত হোক। এই তার দীক্ষার মন্্র। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে হি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে। 
এই আশ্রমের আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রাস্তবে, 
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এই আমাদের সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, 
গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব। চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা 
প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তীর মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন। এই ফুলের 
মতে! স্থকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার শ্রেহাশীর্বাদ পড়ুক, বিকশিত 
হোক এর! পুণ্যে প্রেমে পবিভ্রতায় $ স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ 
করুক এই মন্ত্র এই চিরজীবনের পাথেয় । এদের সম্মুখে সমস্ত জীবনের 
পথ রয়েছে__ অমৃত আশীর্বাদ এর! গ্রহণ করে যাত্রা করুক, চিরজীবনের 
দীক্ষাকে লাভ করে এর! অগ্রসর হয়ে যাক। পথের সমস্ত বাঁধা-বিপত্তি- 
সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় 
হোক : উদ্‌্বোধিত হও, জীবনকে উদ্বোৌধিত করো । 
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যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তার দীক্ষাদিনের 
সাম্তংসরিক উৎসব। তাই আজ তার সেই দীক্ষাদিনের ইতিহাসকে 
স্মরণ করব। 

তার কিছু পূর্বেই তার জীবনে মৃত্যুর আগুন জ্লেছিল। তারই 
আলোতে তিনি আপনাকে আর জগংটাকে একবার দেখলেন। এ 
একেবারে নতুন দেখা । এতই নতুন যে সম্পূর্ণ বুঝতে পারা যায় না, 
কেবল বেদনাবোধ হয়। কিসের বেদনা? বেদনা এইজন্যে যে, সেই 
পুরাতন পরিচয় এই নতুন জীবনের পথ দেখাতে পারে না, এর মানে 
বুঝিয়ে দিতে পারে না। 

কিন্তু তিনি এই যে বৈরাগ্যের আঘাতে জেগে উঠলেন সে কি শৃন্যতার 
মধ্যেই জাগলেন? তীর পূর্বজীবনের পর্দা যখন ছিন্ন হয়ে গেল তখন 
সামনে তাঁর কি মৃত্যুরই গহ্বর প্রকাশ পেলে? তা নয়, পূর্বে তিনি 
ছিলেন বেড়ার মাঝখানে, এখন সেই বেড়া ভেঙে যেতেই তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন পথের মধ্যে । 

মান্য যতদিন বেড়ার মধ্যে থাকে ততদিন তার যে কোনে! গমাস্থান 
আছে, এ কথা কেউ তাকে বলে না। সব দেয়ালগুলোই বলে, এইখানেই 
স্থিতি নয় ; চলতে হুবে, জানতে হবে, পেতে হবে। 

একেবারেই উল্টো! কথা। বেড়ার কথা থেকে রাস্তার কথা। 
সংসারের মানেটাই বদলে গেল। আগেকার জীবনের সঙ্গে আগেকার 
অভ্যাসের মিল ছিল, এখনকার জীবনে তার কোনো! মূল্যই রইল না, 
শুধু তাই নয়, তা বাধ! হয়ে উঠল। সেইজন্যেই আরস্তে এমন বিষম 
ব্যাকুলতা-_কেননা আহ্বান সামনের দিকে কিন্তু বন্ধন পিছনের দিকে । 
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বন্ধন যতক্ষণ স্থিতির পক্ষে সহায়তা করেছিল ততক্ষণ তা আশ্রয়। 
কিন্তু পথের ডাক শুনেই বোঝা গেল সেটা মিথ্যা, সেটা একটা 
আপদ। . 

সাংসারিক আমি, ছোটো! আমি, আপনার আরাম নিয়ে ধনজনমান 
নিয়ে, অহংকার নিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছিল-- তাঁর আয়োজনের তার 
উপকরণের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর আঘাতমাত্রেই সে সমস্ত একেবারে. 
শৃন্য হয়ে গেল। 

এই কুয়াশা যখন কেটে গেল তখন সুরকে কি পাওয়া যাবে না? 
সংসারের ছোটে! আমিটা মৃত্যুর কাছে যখন আর আত্মসমর্থন করতে 
পারলে না তখন কি শূন্য তারই চরম জয় হয়? চিরজীবনের বড়ো! আমি 
যে আত্মা সে কি মৃত্যুর সমস্ত রিক্তা পরিপূর্ণ করে দিয়ে দেখা 
দিল না? 

মহষ্ধি সেই পরিপূর্ণতার আভা পেলেন বলেই বেড়ার জীবনটা ফেলে 
দিয়ে পথের জীবন শুরু করে দিলেন। তিনি ভোগের আয়োজন ফেলে 
দিয়ে সন্ধানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন । ক্ষোভের মাথায় মানুষ যাই 
বলুক, শৃম্ততাকে কখনোই সে বিশ্বাম করতে পারে না__ সেইজন্তেই যখন 
হরণের দুর্যোগ আসে তখনি মানুষের পূরণের দিন আসন্ন হয়। 

এতদিন তার ধন এই্বর্য অত্যন্ত বাস্তবরূপে তার সমস্ত জীবন পূর্ণ করে 
ছিল; যেই সে-সমস্ত মৃত্যুর স্পর্শে ছায়া হয়ে গেল অমনি তিনি বিস্মিত 
হয়ে বলে উঠলেন, “এই যে. আমি 1 এমন কিছুকে সেদিন তিনি স্পষ্ট 
করে অনুভব করলেন মৃত্যু যাকে সরিয়ে দিতে পারে নি। 

কিস্ত সেই আমি সত্য হয়েছে কার মধ্যে? তার জগৎ কোথায় এইটি 
জানতে না পারলে এই জাগ্রত আমির ছুঃখ কিছুতেই আর মিটতে পারে 
না। এতদ্দিন উপকরণ দিয়ে যাকে ভোলানো গিয়েছিল এ তো! সে নয়। 
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ধন দিয়ে মান দিয়ে এর প্রশ্নের উত্তর দেবে কি করে ? এ যে দারিত্র্যকে 
স্বীকার করতে উদ্যত, এ যে অপমানকে বহন করতে উৎস্থক । 

এই যে আমি সমস্ত স্থখছুংখ লাভক্ষতি জন্মমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে চলেইছে, 
এর গতি কোথায়, এর আশ্রয় কোথায়, এর আনন্দ কোথায় এই সন্ধানে 
তিনি বেরলেন। সেই সন্ধান মিলল একটি বাণীর মধ্যে-_ 

ঈশাবাস্তমিদং সর্ং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুঙ্ীথা মা গৃধঃ কত্যস্থিদ্ধনং । 

পূর্বেকার জীবনে তার জগৎকে আচ্ছন্ন দেখেছিলেন তার ক্ষু্র 
আপনাকে দিয়ে । তখন তার আকাক্ষা বাইরের ধনের দিকে ছিল, সে 
আকাজ্ষার বিরাম ছিল না। এই মন্ত্রে তাকে বলে দিলে জগতে যা-কিছু 
চলছে তাকে ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখো, এবং জানো! যে তিনি তোমার 
জীবনের সমস্ত-কিছুর মধ্যেই আপনাকেই দান করছেন, তার সেই দানই 
অন্তরে গ্রহণ করো, বাইরের ধনের প্রতি লোভ কোরো না। 

এই মন্ত্রে তিনি জানতে পারলেন, তার আশ্রয়ের ভিত বদলাতে হবে, 
শুধু এর মেরামত নয়; নিজেকে যে সিংহাসনে বসিয়েছেন সেই সিংহাসনে 
তাকে বলাতে হবে। আপনাকে দিয়েই সংসারের সকল জিনিসের মূলা 
যাচাই না করে পরম সত্যকে দিয়ে করতে হুবে এবং বাইরের ধনলাভকে 
দিয়ে ভোগকে না মেপে অস্তরের প্রেমকে দিয়ে তাকে মাপতে হবে। 

মৃত্যু আসে, ক্ষণকালের জন্য আমাদের বৈরাগ্য আনে; কিন্ত 
আমাদের অভ্যাসের প্রাচীর এমন মজবুত যে সামান্ত একটু ছিন্র খনন 
করে সে ছিদ্র দেখতে দেখতে আবার বুজে যায়। তাই আমরা সহজে 
এমন দীক্ষা গ্রহণ করি নে যে দীক্ষা আপনার জায়গায় সতাকে, ধনের 
জায়গায় প্রেমকে স্বীকার করায়। বৈরাগোর পরম মুক্তি অন্ধকারে 
বিছ্যতের মতো আসে, সুর্যের মতো! উদ্দিত হয় না। 
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সতধু মান্থষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, জাতির জীবনেও মৃত্যুর আঘাত 
এসে পৌছয়, দীর্ঘকাঁল যে ব্যবস্থা চলছিল সে বাবস্থা টেকে না, যে অর্থ 
জমছিল সে সঞ্চয় নিঃশেষিত হয়ে যায়, উন্নতির যে পথ শ্রদ্ধা লাভ 
করেছিল সে পথের উপর অবিশ্বাস জন্মে। তখন সমস্ত জাতির মধ্যে 
একটা বৈবাগোর দিন আসে । এই বৈরাগোর আলোকে নিরাঁসক্তভাবে 
সত্যকে দেখবার ইচ্ছা যদি-বা মনে আসে তবু তার বাধা সহজে দূর হতে 
চায় না । তাই নৃতন জীবনের দীক্ষা সহজ হয়ে ওঠে নাঁ_ “তেন ত্যক্তেন 
ভুীথা মা গৃধঃ কস্ন্থিদ্ধনং এ বাণী দ্বারের কাছ পর্যস্ত এসে পৌঁছয়, 
কিন্তু অস্তবের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ পায় না। 

আজকের দিনে যুরোপ ধন মান প্রতাপ ও বিজ্ঞানের সবোচ্চ সিংহাসনে 
প্রতিষ্তিত। সেই যুরোপের আধন আজ মৃত্যুর আঘাতে যেমন করে টলে 
উঠেছে ইতিহাসে এমন প্রায় দেখা যায় না। বাহিরের সেই টলার সঙ্গে 
তার অন্তর যে টলে ওঠে নি তা নয়-_-জীবনসমস্তা আর একবার চিন্তা 
ররে দেখতে সে প্রবৃত্ত হয়েছে। কিন্তু নৃতন জীবনের দীক্ষা]! নেওয়] ছাড়া 
তার কি আর কোনো পথ আছে? 

মুরোপে একদিন ফু্যভাল-তন্ত্র প্রবন্তিত হয়। সেই তত্ত্রে সেখানকার 
নিমস্তরের' জনসাধারণ উচ্চস্তরের শাসনকর্তাদ্দের স্বার্থভার বহন করে 
এসেছে-__ একদলের দাসত্বের উপর আর-এক দলের প্রভুত্ব নির্ভর করেছে। 
তার পরে আজ সেখানে ডিমক্রেসির প্রাছুর্ভাব। এই ডিমক্রেসির প্রভাবে 
'স্খোনকার নমাজে অন্য ভেদবেখ ক্ষীণ হয়ে এসে ধনী-নিরধনের ভেদবেখা 
বিপুল হয়ে উঠেছে। এখন সেখানে অনেকদিন থেকেই ধনিকের স্বার্থ 
কমিকেরা বহন কবে এসেছে। এই ধনিকের স্বার্থজাল আজ সমস্ত 
জগৎকে ঝেষ্টন করেছে। 

এই স্বার্থ যতই বিপুল হয়ে উঠেছে এই স্বার্থের সংঘাতও ততই 


১১৪ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


ভয়ংকর হয়েছে। সেই সংঘাতের ভীষণ রূপ আমর] দেখছি। এই ভীষণতা 
বিজ্ঞানের সহায়তায় ভাবী কালে আরো যে বিরাট মৃত্তি ধরবে তার আর 
সন্দেহ নেই। 

মুরোপে আজ তাই সমাজকে গড়ে তোলবার কাজে আর একবার 
হাত লাগাবার কথা হচ্ছে। কিন্তু তেন ত্যক্তেন ভু্ধীথা মা গৃধঃ 
কন্তস্থিদ্ধনং এ কথা এখনো স্পষ্ট করে মনে উঠছে না। পূর্বে যে স্বার্থের 
একমহল ছুর্গ ছিল তার জন্যে আজ সাতমহল দুর্গ বানিয়ে তাকে নিরাপদ 
করবার ইচ্ছা যুরোপে জেগে উঠেছে। এ কথা বুঝেও বুঝছে না যে, স্বার্থ 
কখনে। বিরোধ মেটাতে পারে না। তাই এক দিকে শাস্তির কথা চলছে 
আর-এক দিকে প্রকাশ্তে ও গোপনে অস্থও শাণিত হচ্ছে । সেখানকার 
সমাজে বণিকের বেশে যে স্বার্থ গদিতে বসে আছে, বাজার বেশে সে 
বার্থ সিংহাসনে-_ তারা নিজের বাহৃবেশ অল্পন্বপ্প ব্দলাতে রাজি আছে 
কিন্তু কী উপায়ে তাদের গদি তাদের সিংহাসন অনস্তকাল স্থায়ী হয় এ 
চিন্ত। কিছুতে তাদের মন থেকে ঘুচতে চায় না। 

কিন্তু হয় নব্জীবনের দীক্ষা নিতে হবে, নয় বারে বারে মৃত্যুর পরে 
মৃত্যু এসে সমস্ত লোপ করে দেবে, এর মাঝখানে কোনো রফা-নিম্পত্তির 
কথা চলবে না । নিজেকেই ঈশ্বর করে এই চলমান জগতের সমস্ত চলাকে 
নিজের প্রয়োজনের দ্বারা চিরকাল অবরুদ্ধ করে রাখতে পাবে সৌভাগ্য- 
ক্রমে এমন ক্ষমতা বিশ্বে কারে! নেই । বাঁধ ভাঙবেই ; সে বাধ আরে! 
বড়ো করে বাধতে গেলে আরো বড়ে৷ রকমের প্রলয়ের মধ্যেই ভাঙবে। 
তাই বলছি সত্যকে অন্তরের মধো না পেয়ে মিথ্যাকে বিধিবিধানের 
জোরে বাইরের দিকে ঠেকাবার চেষ্টা বড়ো অপঘাতের ত্বারা মরবারই 
চেষ্টা-_ সেই অপঘাত হঠাৎ আসবে, তাকে কেউ সামলাতে পারবে না। 
মুরোপে আজ ভাবুকদলের কেউ কেউ বলছেন-__ এত দুঃখ ব্যর্থ হল, স্বার্থ 
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প্রবলতর হয়ে উঠল, মন কঠিনতর হয়ে উঠেছে, পাঁপ সমূলে উৎ্পাটিত 
হুল না; আবার মার খেতে হবে, আবার মরতে হবে, সেই আরে! ছুঃখের 
দিন আসছে, দীক্ষার দিন এখনে। এল না। 
নবজীবনের দীক্ষা যে-কেউ গ্রহণ করে, সমস্ত মানুষের হয়েই সে 
গ্রহণ করে, এই কথা আমাদের মনে বাখতে হবে। সত্য যেখানেই প্রকাশ 
পায় সেখানেই সমস্ত মানুষের জন্যই সে সঞ্চিত হয়, সমস্ত মানুষেরই প্রাণ- 
শক্তির সঙ্গে তার নিগুঢ় যোগ হয়। সমস্ত মানুষের হয়ে সত্য দীক্ষা গ্রহণ 
করবার অধিকার আমাদেরও আছে। ছুঃখপীড়িত জগতের মাঝখানে 
বসে আজ আমাদের পক্ষে এই কথা গভীরভাবে ভাববার দিন | মানুষকে 
তার অহমিকা থেকে নড়িয়ে দিয়ে তাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার যে 
দীক্ষামন্ত্র, সেই মন্ত্র আমাদের প্রত্যেকের হোক । 
ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুর্তীথা ম1 গৃধঃ কন্যস্বিদ্ধনং | 
এই বাইরের জগতে যা-কিছু চলছে সমস্তই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত করে 
জানবে এবং অন্তরের জগতে যা-কিছু ভোগ করি সে সমস্তকে তারই দান 
বলে গ্রহণ করবে, বাইরের ধনে লোভ করবে না। 
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ঘে মহাত্মা এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেন আজ তাঁর দীক্ষার সাস্বৎসরিক 
উৎ্সব। আমরা সকলে জানি যে যৌবনারস্তে হঠাৎ একদিন সেই দীক্ষা 
মন্ত্র ছিন্নপত্র সহযোগে বাতাসে তার হাতে এসে পড়ে । সেই মন্ত্রতিনি 
সকল জীবন ধরে সাধনা করেন। আমাদেরও সকলের জীবন সেই দীক্ষার 
অপেক্ষা করছে । আমাদের জন্যও তেমনি করেই দীক্ষামন্ত্র বাতাসে 
ফিরছে। প্রতিদিন প্রভাতের আলোকে সেই মন্ত্র বিকীর্ণ হচ্ছে ; কেবল 
সেটা আমাদের হাতে এসে পড়বার অপেক্ষা আছে । হাতে যে অকম্মাৎ 
এসে পড়ে তাও ঠিক নয়-_ ভিতরে আমাদের চিত্ত ঘখন অনুকূল হয় তখন 
বাইরে থেকে দীক্ষা কেমন করে আপনি এসে পৌছায় । 

অথচ অন্তরের গভীরতার মধ্যে মান্ষের আকাজ্ষা আছে-_ সেই 
আকাজ্ষণ বারে বারে তাকে তার আবরণ ছিন্ন করতে বলছে, নিজেকে 
নৃতনতর করে প্রকাশ করতে বলছে; কালের যে-সব আবর্জনা মানুষের 
চারি দিকে জমে উঠে তার পথকে বাধাগ্রস্ত করে, যে বাধাগুলি অভ্যাস- 
ক্রমে সে আপন আশ্রয় বলে কল্পনা করে এসেছে, তাকে ধৃলিসাৎ করে 
নিজেকে আবার সম্মুখে অগ্রসর হতে বলছে। মান্থষের ইতিহাস এই 
বারে বারে বাধা মোচনের ইতিহাস । বারে বারে তার মনের মধো এই 
বাণী এসেছে 'ত্যাগ করতে হবে”, এই বাণী এসেছে 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' 
__ওঠো, জাগো, আরামের শযা। ত্যাগ করো, সঞ্চয়ের স্তূপ ধ্বংস করো! ; 
সেই পথে চলে! কবিরা যাকে বলেন, “ক্ষুরস্ত ধার! নিশিতা ছুরতায়] হুর্গং 
পথস্তৎ। অভ্যাসের জড়তায় অন্তরের এই গভীরতম বাণীকে মানুষ 
অনেক কাল অবজ্ঞা করে চলার পথের বাধাকেই ক্রমশ বিপুল করে 
তোলে। তখনই প্রচণ্ড বিপ্লব ঝড়ের মতো এসে পড়ে । যুদ্ধবিগ্রহ হঠাৎ 
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কোথা থেকে অবতীর্ণ হয়ে এশ্বর্ধপ্রাকারবেষ্টিত জাতির চিত্তকে আঘাত 
করে-_ যে পুরাতন প্রথার আবরণে তার সত্য প্রচ্ছন্ন থাকে পরম বেদনায় 
তাকে ছিন্ন করে দেয়, ঘোষণা করে যে কোনো ঝেষ্টনের মধ্যে তার 
চিরস্থিতি হতে পারে না । সেইজন্য অপ্রত্যাশিত অপঘাতে দেশ সহসা 
তার দীক্ষার মন্ত্র লাভ করে। 

নবজীবনের দীক্ষার মন্ত্র তেমনি করেই শোকের অভিঘাতে অভাসের 
বাধ! বিদীর্ণ করে মহধির চিত্তের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল। সেই 
দীক্ষার অমতবাণী ভারতের প্রাচীন তপোবনে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল । 
আজ আমাদের কে তাকে গ্রহণ করবে, কখন গ্রহণ করবে, বর্তমান যুগে 
সেই অপেক্ষা রয়েছে । সেই বাণী নবজীবনের মন্ত্র বহন করছে, কে 
তাকে নিতে প্রস্তুত আছে? আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি, আধুনিক কালে 
একজন মহাত্মার চিত্তক্ষেত্রে সেই মন্ত্র বীজরূপে এসে পড়েছিল । 


ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভূ্তীথা মা গৃধঃ কস্যন্িদ্ধনং | 


আমর! চোখে যা দেখছি তা কী? এই যেনানা গতিবেগ পরিবর্তনের 
মধ্যে যা চলছে ঘটছে, এটাই তো প্রত্যক্ষ । কিন্তু বাহিরের এই 
গতিকেই মান্য চরম বলে স্বীকার করে নি। ধার দৃষ্টি সত্য হয়েছে 
তিনি এই চলনশীলতার ভিতর যখন পরিপূর্ণ তার আদর্শ দেখেছেন তখন 
তার চিন্তা, বাক্য, কর্ম সত্য হয়েছে । অন্ধ গতিকে চরম বলে মেনে নিলে 
জগতে বিরোধের অন্ত থাকে না। মানুষ তা হলে ঘোর অন্ধতাঁর দ্বার! 
নীত হয়ে চলে, পরস্পরকে বেদন] দেয় । 

কিন্তু শুধু ধ্যানের দৃষ্টিতে সত্যকে দেখা এবং সেই ধ্যানের আনন্দে মু 
থাকাই জীবনের পূর্ণতা লাধন নয় । দীক্ষা মন্ত্র শুধু ধ্যানের মন্ত্র নয়, তা 
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কর্মের মন্ত্র। সত্যের দীক্ষা নিখিলের সঙ্গে চিন্তা, ভাব ও কর্মের সত্য 
যোগসাধন করে-_ সেই যোগে কল্যাণ । সেইজন্য এই দীক্ষামন্ত্রের গুথম 
অংশে আছে বটে যে বিশ্বজগতে যা-কিছু নিরস্তর চলছে তাকে ঈশ্বরের 
দ্বারা আবৃত করে উপলন্ধি করো! কিন্তু কেবল আন্তরিক উপলব্ধির মধ্যেই 
মন্ত্রটি থামে নি, তার পরে বল! হয়েছে যে, যে ভোগের আকাঙ্ষা মানুষকে 
কর্মে প্রবৃত্ত করে সেই আকাজ্ষাকে কোন্‌ সত্যের দ্বারা নিয়মিত করবে? 
“তেন ত্যক্কেন ভু্ীথা', ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে__ 'মা গৃধঃ” লোভ 
কোরো না। লোভের দ্বার] মানুষ ভোগের যে আয়োজন কবে তাতেই 
অনথপাত করে; মেই ভোগ নিজের আত্মাকে অবরুদ্ধ ও অন্যের আত্মাকে 
পীড়িত করতে থাকে-_ অবশেষে একদিন প্রলয়ের মধ্যে তার অবসান 
হয়। তার কারণ যে-লোভ স্বার্থের দিকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করে তা 
সেই বাণীকে অস্বীকার করে যে বাণী জানায় যে, যা-কিছু আছে সমস্তকে 
এক অনস্ত পুরুষের দ্বারা অধিকৃত বলে জানবে । লোভ ক্রোধ মোহ 
আমাদের চিত্তের স্বাভিমুখী গতি, তা আমাদের স্বার্থের সীমার দিকে 
টানে, যিনি সকলকে সবত্র অধিকার করে আছেন তার দিকের থেকে 
ফিরিয়ে আনে । এইজন্য পৃথিবীতে লোভরুত কর্ম স্বার্থঘটিত চেষ্টা কোনো 
মহৎকে স্থ্টি করে না__-কেনন। হ্ষ্টি সেই সত্যের ছ্বারাই হয় যা নিংস্বার্থ 
আনন্দময়। পূর্ণতার যে প্রেরণা সেই হচ্ছে সৃষ্টির প্রেরণা, সেই হচ্ছে 
ত্যাগের প্রেরণা । সেই ত্যাগের দ্বীক্ষাই আমাদের সত্য দীক্ষা, “তেন 
ত্যক্তেন ভুঙ্ীথা মা গৃধঃ।' 

মানুষের দৈহিক জীবনের ক্ষুধা তৃষ্ণা বেদনা তাকে ছোটে] গণ্ডীতে 
বন্ধ করে স্বার্থের দাবির দ্বারা বেন কবে রেখেছে, প্রবৃত্তির বেগ তাকে 
বিচলিত করছে । কিন্তু সে বলে যে এই দাবিকে য্ধিও অস্বীকার করা 
কিন তবুও একে চরম বলে গ্রহণ করা যায় না। আমাদের পেট 
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তরানো ও সংগ্রহ করার সীমাকে নিরস্তর অতিক্রম করতে থাকলে 
অবশেষে ক্লান্তি ও অবসাদ আসে, আত্মা মাথা নেড়ে বলে, না, এতে হল 
না, আমার এতে পবিতৃ্ধি নাই। এমনি করেই একদিন এক মহাপুক্ষষের 
কাছে আকাশের আলোও কালে! বলে বোধ হয়েছিল। গতীরতম 
আকাঙ্ষা তাকে এশ্বরের সৃখ-ন্বপ্রে তাড়না করল। কিসের জন্য অস্তরের 
বেদনা, কী চাই-- তা তখনো মনে আসে নি। আত্মার ক্রন্দন তাকে 
আঘাত করে জাগাল, এমন সময়ে যে দীক্ষা মন্ত্র ভারতের বায়ুতে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল তাই তার কাছে সহসা এসে পৌছল। 


ঈশাবাহ্যমিদং সর্বং যত্কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথা মা গৃধঃ ক্যন্থিদ্ধনং 


সেদিন থেকে তার যা-কিছু ত্যাগ আর নিবেদন সব সেই পরমানন্দ 
স্বূপের কাছে পৌছিয়ে দিয়েছেন। তাকে অহংকারের বন্ধন বারে বারে 
ক্ষণে ক্ষণে ছিন্ন করতে হয়েছে । সমগ্র জীবন ধরে তিনি অনস্ত জীবনের 
লক্ষ্যপথে আত্মাকে প্রবৃত্ত করেছেন । 

এই তো মানুষের সাধনা । সে যখন ত্যাগের দ্বার আপন সম্পদকে 
নিখিলের কাছে উৎসর্গ করে অমনি সে সত্য হয়ে উঠে। এত ছুঃখ- 
বেদনার ভিতরও মানুষ তা অনুভব করছে। সে বুঝছে যে কেবলই 
অন্ধের মতো! হাতড়াচ্ছে, বিষম ঘূর্ণিপাকে তার অশান্তির শেষ নাই। 
কিন্তু তার নিজের এবং তার চারি দিকের জড় অভ্যাসে ক্ষৃত্রের পথেই 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, ভূমার পথে না। সেই অভ্যাসের অচেতনতার থেকে 
তার জাগরণ আর ঘটবে না-_ সেইজন্য প্রতিদিন সৃরযোদয়ের মধ্যে যে 
উদ্বোধনের দীক্ষা! আমাদের কাছে আসছে, যে দীক্ষা আমাদের প্রাচীন 
ভারতে সত্যন্রষ্টীর কণ্ঠে বাণী লাভ করেছে দে তো বারে বারেই ফিরে 
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যাচ্ছে। কিন্তু সেই দীক্ষা সাধকের সার্থক জীবনের মধ্য দিয়ে আমাদের 
অন্তরের মধ্যে আজ প্রবেশ করুক । এখনই আমাদের শুভক্ষণ আনুক | 
এখনই আমাদের আত্মার গভীরতম প্রতীক্ষাকে সেই মন্ত্র অমৃতের দীক্ষায় 
চরিতার্থ করুক। 
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এই আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আজ তার দীক্ষার সাম্ৎসরিক 
দিন। 

দীক্ষা বলতে কী বুঝি? মানুষ অন্যান্য জীবজন্র সঙ্গে পৃথিবীকে 
ভোগ করবে বলে জন্মেছে । প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় মর্তপ্রাণের নানা 
আকাকঙ্ষা সে মেটাতে থাকে, দৈহিক মানসিক নানাবিধ খাগ্য সে সংগ্রহ 
করে। কিন্তু এতেও শেষ হল না, এই আকাক্ষার উপরেও আর-এক 
মহৎ আকাঁক্ষা তার আছে। এমন-কি, সে বলে, অন্ত আকাজ্াটির 
দৌরাত্ম্য থেকে মুক্তি চাই। এই তার এক-আপন থেকে আর-এক 
আপনের মুক্তি। তার ছোটো থেকে তার বড়োর মুক্তি। এ মুক্তি তার 
আত্মঘাত নয়, তার আত্মপ্রকাশ-_ যেমন মুক্তি বীজের বদ্ধতা থেকে 
অস্কুরের উদ্ভিন্নতা-_ তাঁতে বীজের ধ্বংস নয় তাতেই বীজের উদ্ধার, 
কারণ এই অঙ্কুরেই তার সত্যের বিকাশ । 

মানষের এই মুক্তির আকাঁজ্ষা সকল ক্ষেত্রেই কাজ করছে। জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে দেখি অন্যান্য জীবজস্তর মতো জীবনযাত্রার উপযোগী অভিজ্ঞতাটকু 
নিয়ে মানুষ নিশ্চিন্ত থাকতে পারলে না; জ্ঞানের যে ছোটো বেড়া তাঁর 
থেকে আপন জিজ্ঞাসাকে সে মুক্তি দিতে চেয়েছে । সমুদ্রের তলদেশে 
উত্তর মেরুর তুষাঁরক্ষেত্রে আফ্রিকার পথহীন অরণ্যে-_ গ্রহনক্ষত্রের স্থদূর 
সীমান্তে অণোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ানের মধ্যে তার সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ইন্দ্িয়বোধের সহজ ঝেষ্টনীটুকুর মধ্যে জ্ঞানবুভূক্ষ চিত্তকে কেউ ধরে রাখতে 
পারলে না। 

মানুষের মধ্যে যেমন এই জ্ঞানের মুক্তির প্রেরণা তেমনি প্রেরণা 
কর্মের মুক্তির । যে-কর্ম নিজের ছোটো স্বার্থের বেড়ার মধ্যেই বদ্ধ সেই 
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কর্মের মধ্যেই তো মানুষের পরিতৃপ্তি হল না। ভোগের কর্ষ জীবন- 
মাত্রেরই, ত্যাগের কর্ম মান্ষের। ভোগের যে অনুষ্ঠান যে আয়োজন 
তাতে ক্ষয় লেগে আছে। তাতে যা বায় হয় তা নষ্ট হয়, এইজন্তেই 
ভোগের ক্ষেত্রে জন্ত্তে জন্ততে কাড়াকাড়ি মারামারির অস্ত নেই। এই 
কাড়াকাড়ি মারামারির চেষ্টাকেই মানুষ আপন জীবনের একমাত্র নিত্য 
চেষ্টা বলে স্থির করে বসে নেই। তার যে-কর্মে আত্মত্যাগের চেষ্টা 
প্রকাশ পায় সেই কর্মই তার মুক্ত কর্ম। সেখানে সে যে-ফললাভ করে 
সে-ফল তার অন্তরে; টাকাকড়ির মতো সে-ফল নিষে কাড়াকাড়ি 
চলে না। মানবদের মধ্যে যারা মহাপুরুষ তারা নিজের সমন্ত জীবন 
দিয়ে এই কথাই প্রকাশ করেছেন যে, ভোগের জগতেই বন্ধন, ত্যাগের 
জগতেই মুক্তি। 

প্রাকৃতিক শক্তির তাড়নায় আমরা জীবলোকের বাসনারাজ্যে ঘুরে 
বেড়াই কিন্তু অমৃতলোকের অধিকার পাবার জন্যে আমরা দীক্ষা গ্রহণ 
করি । প্রাকৃতিক শক্তি আমাদের যে-বামনা উদ্রেক করে তাকে আমরা 
বলি প্রবৃত্তি, তার মধ্যে আত্মকর্তৃত্ব নেই । কিন্তু দীক্ষা হচ্ছে সেই ইচ্ছাকে 
স্বীকার করা যা আত্মার। তার মধ্যে তাড়না নেই, আছে সাধনা । 

একদা প্রিয়জনের মৃত্যুঘটনায় মহধির মনে দীক্ষার প্রথম উদ্বোধন 
জাগে। প্রেম মৃত্যুকে স্বীকার করতে চায় না, সে নিজের মধ্যেই অমৃত- 
লোকের সাক্ষ্য পায়। প্রেম কোনো না-পদার্কে মানে না তার 
নিজের অস্তিত্বই পূর্ণতার উপরে প্রতিষঠিত। এইজন্য প্রেম যখন মৃত্যুর 
দ্বারে দাড়ায় তখন তার সম্মুখে মৃত্যুই অমৃতলোকের বার্তা বহন করে, 
সে বলে, “না-পদার্থ কোথাও নেই, সমস্তই পরিপূর্ণতার মধ্যে । এই 
কথাই খবির বাণী অবলম্বন করে দীক্ষা মন্ত্র্রপে তীর কাছে এখে উপস্থিত 
হয়েছিল। “ঈীশাবাশ্মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।, এই দীক্ষা- 
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বাণী নিয়ে বিশ্বজগৎকে ঈশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ দেখতে পাওয়াই তো 
অমৃতলোককে উপলব্ধি করা। এই পূর্ণতার উপলব্ধি দ্বারাই মাশ্ুষ 
ত্যাগের সাধন! গ্রহণ করতে পারে । সেইজন্তে যে-মন্ত্রের প্রথম অংশে 
পরিপূর্ণতার কথা আছে সেই মন্ত্রেরই দ্বিতীয় অংশে আছে “তেন ত্যক্কেন 
ভু্তীথাঃ মা গৃধঃ কম্যন্থিৎ ধনং |” অর্থাৎ পরিপূর্ণস্ব্ূপকে যিনি জেনেছেন, 
তার আনন্দ ভোগের ছার! নয়, ত্যাগের দ্বারা । পূর্ণ ই যে সত্য এ কথা 
ত্যাগের দ্বারাই আমরা বুঝি। এই বুঝেই আমাদের মুক্তি । ওই মন্ত্রে 
আছে "মা গৃধঃ, লোভ কোরে! না। কেননা, লোভ যে বন্ধন । সেই বন্ধন 
থেকেই যত যুদ্ধ বিগ্রহ অশাস্তি। সকল পাপের মূলে এই লোভ । লোভ 
অসীমকে অস্বীকার করে, সংকীর্ণের মধ্যেই আত্মাকে বন্ধ করতে চায় । 

প্রবৃত্তির রাজ্যে আমরা যাকে সমৃদ্ধি বলি সে হচ্ছে সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের 
দ্বার বস্তকে বহুগুণিত করা উপকরণের প্রসার সাধন । দীক্ষায় আমাদের 
যে রাজ্যের পথনির্দেশ করে সেখানকার সমৃদ্ধি হচ্ছে ত্যাগের দ্বারা 
আত্মার প্রসার সাধন । সেখানে বাহিরে বস্তর মধো আপনাকে অবরুদ্ধ 
করা৷ নয়, ভূমার মধ্যে আত্মাকে মুক্তিদীন কর]। 

মহর্বির এই মুক্তির দীক্ষা ভিতরে ভিতরে আমাদের আশ্রমে কাজ 
করেছে। সেই দীক্ষা আমাদের সাধনক্ষেত্রের সীম। ক্রমশই বাড়িয়ে আজ 
আমাদের মহামানবের দ্বারে এনে পৌছিয়ে দিয়েছে । অন্য জীবজস্তর 
জন্মগত সম্বন্ধ তার মা-বাপের সঙ্গেই । কোনো কোনো জন্তব সমাজবন্ধন 
আছে কিন্তু সে-সকল সমাজ সংকীর্ণ। মানুষের জন্মগত সম্বন্ধ সমস্ত 
মানবলোকের সঙ্গে-_ সেই মানবলোক দেশে কালে বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ 
জন্মমান্রই সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষের তপস্যার অধিকারী 
হয়। সকল মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক মানষের এই বিরাট সম্বন্ধ আছে 
বলেই মানুষ এত বড়ো । কারণ এই এঁক্য সম্বন্ধই মানষের মধ্যে সকলের 
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চেয়ে সতা। এই সম্বন্ধ যেখানেই পীড়িত, খণ্ডিত, সেইখানেই মনতহ্যত্ের 
খর্বতা। এইজন্তেই কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক দিকে নয় সাংসারিক দিকেও 
পরস্পরের যোগেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। সেই সার্থকতা লাভ 
কেবলমাত্র স্ববিধাকে লাভ নয় সত্যকে লাভ । সেই লাভেই আমাদের 
ধর্ম আমাদের শান্তি আমাদের আনন্দ । মান্য যখন নিজের ব্যক্তিগত 
সত্তাকে বড়ো! করে পরিবারের মধ্যে নিজেকে সত্য বলে উপলব্ধি করে 
তখন সে যে কেবল কতকগুলি পারিবারিক স্থবিধা লাভ করে তা নয়, 
মানবসন্বদ্ধের বিস্তারজনিত আনন্দ লাঁভ করে। এইজন্যই এই সম্বদ্ধের 
কাছে সে আপনার ব্যক্তিগত স্থবিধ! ও স্বার্থকে বিসর্জন করতেও প্রস্তত 
হয়। মাস্ধষ যেখানে আপনার দেশের কোলের মধ্যে আপনাকে সত 
বলে উপলব্ধি করে সেখানেও এই কথা থাটে-_ এমন-কি, সেখানে 
আপন পারিবারিক সুবিধা ও স্বার্থকেও বিসর্জন করতে সে কুন্ঠিত হয় না। 
কিন্ত মানষের মনস্ত্বের সীমা কি এইখানেই ? মানুষে মাতষে ভেদ যে- 
বুদ্ধিতে ঝড়ে! নাম ধরে ধর্মের স্থান অধিকার করতে উদ্যত হয়েছে সেই 
বুদ্ধি মানুষের সত্যকে আচ্ছন্ন করছে। সত্যের এই অপলাপেই পৃথিবীতে 
যুদ্ধ বিগ্রহ অশান্তি, এই ভেদবুদ্ধির উগ্রতাই মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে পরাস্ত 
করে। যুদ্ধের অবসানে আজ যুরোপে যে নিদারুণ হিংস্রতা নির্লজ্জ 
মিথ্যাচার, ক্রোধ ও লোভের যে বীভৎস মৃত্তি দেখা দিয়েছে, যা বিনাশের 
পন্থায় তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার কারণ তো ওইখানে । বাস্ত্রীয 
ভেদদবুদ্ধিকে যুরোপ দীর্ঘকাল ধরে পূজা করে এসেছে। অপদ্দেবতার 
পূজ1 অতি ভয়ংকর-- কারণ তাতে উপস্থিত কিছু ফল পাওয়! যায়, 
কিন্তু মেই ফল বিষফল, এবং তার বিষ একদিন হঠাৎ অনপেক্ষিত মুহূর্তে 
সাংঘাতিকরূপে নিজেকে জানান দেয় । ফুরোপ আজ সে কথা জানতে 
পারছে--কিস্তু জেনেও নিজেকে সামলাতে পারছে না। আমাদের 


১৫ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


আশ্রমের দীক্ষায় যে-প্রার্থনামন্ত্রকে আমাদের কাছে ধরেছে, সে হচ্ছে 
অসতো মা সদ্গময়-_ অসত্য-বুদ্ধি থেকে আমার চিত্তকে সত্যের মধ্যে 
মুক্তি দীও। ধারা এই মুক্তিকামী ধারা সকল মানুষকে এই মুক্তি 
দিতে চান তীরা সকল দেশ থেকে এইখানে আঙ্গন। সর্বমাঁনবের 
যে সাজি তাতেই দেশবিদেশের সাধনার ফুল ও ফল একত্র সাজিয়ে 
আমরা বিশ্বদ্দেবতাকে উৎসর্গ করব। একদিন আমরা বলেছিলেম বিদেশী 
ফুলে আমাদের দেবতার পূজা হয় না-_-কিস্তু আমাদের এখানে আজ 
আমর যেন বলতে পারি সকল দেশের ফুল ছাড় দেবতার পূজা সম্পৃণ 
হতেই পারে না। মৃত্যোর্ষীম্বতং গময়-_ হে পরমাত্মন্, যে মোহ 
ছোটোর মধ্যে মৃত্যুলোকে আমাদের ধরে রাখে তার বন্ধন থেকে 
আমাদের চিত্তকে অমৃতলোকে মুক্তি দান করো । 
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কোণি ঠঞলেতে পার শলিদিও 
তে ওক রি | 
20৮ পরী ওসি চেল এলো 
97+7- তীর ০1 
1? এঠন্পা সপ্ত - 
0: 2৮ঠি তো পানি কপ বহার 
খের বিশর্টা 8৫৫ 
শিলোন অনয হত চারি দেরিতে চির || 
দি সাটারারাছি 
এরি পুর এএাটিন করোনি বেডাটি কে চীনে) 
এমবি, নালা 
গা] কেতোনির্টে বীমীপ আর্তি ভীলাবী্গা । 





গীতাঞ্জলির পাওুলিপির একটি পৃষ্টা 


জীবনম্ৃতি গ্রন্থের তিনটি অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার সম্বন্ধে বাল্য- 
্থৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; তাহার অংশবিশেষ এই বিভাগে 


মুদ্রিত হইল। 
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আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা! প্রায় দেশ- 
ভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত 
ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন। 

পিতা যখন আসিতেন আমরা! কেবল আশপাশ হইতে দূরে তাহার 
চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৌতুহল মিটাইতাম। তীহার 
কাছে পৌছানো ঘটিয়! উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ 
গবর্মেণ্টের চিরস্তন জুজু রাঁসিয়ান -কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা 
লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। কোনো হিতৈষিণী আত্মীয়া 
আমার মায়ের কাছে সেই আমন্ন বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত 
করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন । তিব্বত ভেদ 
করিয়! হিমালয়ের কোন্-একট] ছিত্রপথ দিয়া যে কণীয়েরা সহসা 
ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে, তাহা তো বলা যায় না। এইজন্য মার 
মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই 
কেহ তাহার এই উৎকগ্ঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে 
পরিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভেবর চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই 
বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন, “বাসিয়ানদের খবর 
দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো ।” মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া 
পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মুন্শির 
শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত, 
ভাষাটাতে জমিদারি সেরেম্তার সরন্বতী যে জীর্ণ কাগজের শু পদ্মদলে 
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বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়া- 
ছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন, ভয় করিবার কোনো কারণ 
নাই, বাসিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া৷ দিবেন। এই প্রবল আশ্বাস- 
বাণীতেও মাতার রাঁসিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ হইল না, কিন্ত 
পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে 
রোজই আমি তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির 
হইতে লাগিলাম। বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েকদিন মহানন্দ 
খসড়া করিয়া দ্িল। কিন্তু মান্থলের সংগতি তো নাই । মনে ধারণা 
ছিল, মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি দায়িত্বের কথা 
আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না, চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়। 
/পৌছিবে। বলা বাহুল্য, মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল 
এবং এ-চিঠিগুলি হিমাচলের শিখর পর্যস্ত পৌছে নাই । 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন 
কলিকাতায় আসিতেন তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া 
উঠিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত। দেখিতাম, গুরুজনের গায়ে জোব্বা 
পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়া তাহার কাছে যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়] চলিতেন। 
রন্ধনের পাছে কোনে! ত্রুটি হয়, এইজন্ত মা নিজে রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া 
থাকিতেন। বুদ্ধ কিন্ হরকর1 তাহার তকমাওয়াল৷ পাগড়ি ও শুভ্র 
চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া! তাহার বিরাম ভঙ্গ করি, এজন্য পূবেই আমাদিগকে 
সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে 
বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন দিবার জন্য । 
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বেদীস্তবিশকে লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান 
নিজে সংকলন করিয়া লইলেন। অনেকদিন ধরিয়া দালানে বসিয়া 
বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদিগকে ক্রাহ্ষধর্মগ্রস্থে-সংগৃহীত উপনিষদের 
মস্ত্রগুলি বিশুদ্ধ রীতিতে বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব 
প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি অন্ুলরণ করিয়া! আমাদের উপনয়ন হইল । 


পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্কুল যাইব 
কী করিয়া। গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ 
যেমনি থাক্‌ ব্রাহ্মণের প্রতি তো তাহাদের ভক্তি নাই ! অতএব, নেড়া 
মাথার উপরে তাহার! আর-কোনেো জিনিস বর্ষণ যদি নাও করে তবে 
হাশ্যবর্ষণ তো! করিবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতালার ঘরে ডাক পড়িল। পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। 
“চাই” এই কথাটা যদি চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে 
পারিতাম, তবে মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল 
একাডেমি আর কোথায় হিমালয়! 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাহার চিররীতি-অন্গসারে 
বাড়ির সকলকে দালানে লইয়া! উপাসনা করিলেন ; গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম 
আমার জন্য পোশাক তৈরি হইয়াছে । কী রঙের কিরূপ কাপড় হইবে 
তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার জন্ত একটা 
জরির-কাজ-কর1 গোল মখমলের টুপি হইয়াছিল । সেটা আমার হাতে 
ছিল, কারণ নেড়া মাথার উপর টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি 
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ছিল। গাঁড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, “মাথায় পরো” পিতার 
কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ত্রুটি হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের 
উপর টুপিট পরিতেই হইল। রেলগাঁড়িতে একটু স্থযোগ বুঝিলেই 
টুপিট। খুলিয়। রাখিতাম। কিন্তু, পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত । 

ছোটো হইতে বড়ো পর্ধস্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত 
যথাধথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিস ঝাপসা রাখিতে 
পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার 
জে ছিল না। তীহার প্রতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তাহার সমস্ত 
কর্তব্য অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেই 
টিলাঢাল] । অল্পস্বর এদিক-ওদিক হওয়াকে আমর] ধর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করি না। সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের সকলকেই 
অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে হইত । উনিশ-বিশ হইলে হয়তো কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় 
ঘটে সেইথানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সংকল্প করিতেন 
তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষৃতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়। 
লইতেন। এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্‌ জিনিসটা ঠিক কোথায় 
থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, কাহাধ প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার 
থাকিবে, সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং 
কিছুতেই কোনো অংশে তাহার অন্যথা! হইতে দিতেন না1। তাহার 
পরে সে-কাজট! সম্পন্ন হইয়। গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ 
সুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণনা! মিলাইয়া লইয়! এবং মনের মধ্যে জোড়া 
দিয় ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে চেষ্টা করিতেন । এ-সম্বদ্ধে 
আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তীহার একেবারেই ছিল ন1। তাহার 
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সংকল্পে, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিলা ঘটিবার উপায় 
থাকিত না। এইজন্য হিমালয়যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, এক 
দিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্য দিকে সমস্ত আচরণ 
অলঙ্ঘযরপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি 
কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন 
সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিন্র রাখিতেন না। 

যাত্রার আরস্তে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে থাকিবার কথা । 

যদিচ আমি নিতান্ত ছোটে! ছিলাম কিন্ত পিতা কখনো আমাকে 
যথেচ্ছবিহাবে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের মধো স্থানে স্থানে 
বর্ধার জলধারায় বালিমাটি ক্ষয় করিয়া, প্রানস্তরতল হইতে নিয়ে, লাল কাকর 
ও নানাপ্রকার পাথরে খচিত ছোটে। ছোটো শৈলমাল! গুহাগহবর নদী- 
উপনদী রচনা করিয়া, বালখিলাদের দেশের তৃবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছে । 
এখানে এই টিবিওয়াল খাদগুলিকে খোয়াই বলে । এখান হইতে জামার 
আচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া! পিতার কাছে উপস্থিত 
করিতাম। তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া এক দিনও 
উপেক্ষা করেন নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “কী 
চমৎকার! এ-সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে! আমি বলিতাম, “এমন 
আরো কত আছে! কত হাজার হাজার! আমি রোজ আনিয়া দিতে 
পারি। তিনি বলিতেন, “সে হইলে তো বেশ হয়। ওই পাথর দিয়া 
আমার এই পাহাঁড়ট] তৃমি সাঁজাইয়৷ দাও ।, 

একটা পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্ভের মাটি তুলিয়া! দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের 
অনুকরণে একটি উচ্চ স্তুপ তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার 
পিতা চৌকি লইয়া উপাসনায় বসিতেন। তাহার সম্মুখে পূর্বদিকের 
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প্রাস্তরসীমায় সথযোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয় খচিত করিবার 
জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন । 

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মাটি চুঁইয়! একটা গভীর গর্তের 
মধ্যে জল জমা হইত । এই জলসঞ্চয় আপন বেষ্টন ছাপাইয়! ঝিবু ঝিব্‌ 
করিয়া বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। অতি ছোটে! ছোটে মাছ 
সেই জলকুণ্ডের মুখের কাছে শোতের উজানে সম্ভরণের স্পর্ধা প্রকাশ 
করিত। আমি পিতাকে গিয়া! বলিলাম, “ভারি স্বন্দর জলের ধারা! 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের ম্রানের ও পানের জল 
আনিলে বেশ হয়। তিনি আমার উৎসাহে যোগ দিয়া বলিলেন, “তাই 
তো, সে তো বেশ হইবে । এবং আবিষ্কারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার 
জন্য সেইখান হইতেই জল আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

পিতা বোধকরি আমার সাবধানতাবুত্তির উন্নতিসাধনের জন্য আমার 
কাছে দুই-চারি আনা! পয়সা রাখিয়া! বলিতেন, হিসাব বাখিতে হইবে, 
এবং আমার প্রতি তাহার দামি সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন। 
ইহাতে যে ক্ষতির সম্ভাবন1 ছিল সে-চিন্ত তিনি করিলেন না, আমাকে 
দায়িত্বে দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে, 
ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন । অবশেষে তাহার কাছে 
জমাখরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই মিলিত না । একদিন তো 
তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই দেখিতেছি আমার 
ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, তোমার হাতে আমার টাক] বাড়িয়া উঠে।” 
তাহার ঘড়িতে যত্ব করিয়া নিয়মিত দম দিতাম। যত্ব কিছু প্রবলবেগেই 
করিতাম; ঘড়িট। অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্য কলিকাতায় 
পাঠাইতে হইল। 
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বড়ে। বয়সে কাজের ভার পাইয়! যখন তাহার কাছে হিসাব দিতে 
হইত সেইদিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন তিনি 
পার্ক স্্বীটে থাকিতেন। প্রতি মাসের দোসরা ও তেসরা আমাকে 
হিসাব পড়িয়! শুনাইতে হইত। তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন 
না। গত মাসের ও গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়] সমস্ত আয়ব্যয়ের 
বিবরণ তাহার সম্মুখে ধরিতে হইত । প্রথমত মোট] অস্কগুলা তিনি 
শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার যোগবিয়োগ করিয়া লইতেন । মনের 
মধ্যে যদি কোনোদিন অসংগতি অনুভব করিতেন তবে ছোটে ছোটে 
অঙ্কগুলা শুনাইয়া যাইতে হইত। কোনো কোনো দিন এমন ঘটিয়াছে, 
হিসাবে যেখানে কোনো দুর্বলতা থাকিত সেখানে তাহার বিরক্তি বাচাই- 
বার জন্ত চাপিয়। গিয়াছি, কিন্ত কখনে তাহ] চাপা থাকে নাই । হিসাবের 
মোট চেহার তিনি চিত্তপটে আকিয়া লইতেন। যেখানে ছিদ্র পড়িত 
সেখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের ওই ছুট দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের মধ্যে সকল জিনিস 
স্থম্পষ্ট করিয়। দেখিয়া লওয়া তাহার প্ররুতিগত ছিল-- তা হিসাবের 
অস্কই হোক, বা প্রারুতিক দৃশ্যই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক। 
শাস্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন 
নাই। কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাহার কাছে গিয়াছে, 
প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিস- 
গুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাহার 
স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি অসাধারণ ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধো 
যাহা গ্রহণ করিতেন তাহা কিছুতেই তাহার মন হইতে ভ্রষ্ট হইত ন।। 

ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মতো! শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। 
সেইগুলি বাংল! অন্গবাদ-সমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। 
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বাড়িতে আমি নগণ্য বালক ছিলাম, এখানে আমার 'পরে এই-সকল 
গুরুতর কাজের ভার পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অন্নুভব করিতে 
লাগিলাম। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দাঁনাপুর, এলাহাবাদ, 
কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে 
অমৃতসবে গিয়া পৌছিলাম । 

পথের মধ্যে একট] ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা! এখনো আমার মনে স্পষ্ট 
আকা! বহিয়াছে। কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। 
টিকিটপরীক্ষক আসিয়া আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিল। কী একটা সন্দেহ করিল কিন্ত বলিতে সাহস 
করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর-একজন আসিল; উভয়ে আমাদের 
গাড়ির দরজার কাছে উসখুস করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে 
বোধ হয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফ টিকিট 
পরীক্ষা করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ছেলেটির বয়স কি বাবে! 
বছরের অধিক নহে? পিতা কহিলেন, “না| তখন আমার বয়স 
এগারো! । বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বুদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছিল। 
স্টেশনমাস্টার কহিল, “ইহার জন্য পুর! ভাড়া দিতে হইবে । আমার 
পিতার ছুই চক্ষু বলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির 
করিয়া দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন তাহারা 
ফিরাইয়া দিতে আসিল তিনি সে-টাক] লইয়া ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিলেন, 
তাহা' প্র্যাটফর্ষের পাথরের মেজের উপর ছড়াইয় পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
বাজিয়! উঠিল। স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া চলিয়] গেল 
টাকা বাচাইবার জন্য পিতা যে মিথ্যা কথা বলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা 
তাহার মাথা হেট করিয়৷ দিল । 


১৩৩ 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ 


অম্বতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । অনেকদিন 
সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ- 
মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজন চলিতেছে । আমার পিতা! 
সেই শিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া! সহসা এক সময়ে সুর করিয়া 
তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান 
শুনিয়া তাহার অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়! তাহাকে সমাদর করিত । 
ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়! আসিতেন । 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া 
তাহার কাছ হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধকরি তাহাকে 
যে-পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত । 
ইহার ফল হইল এই, আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের 
আমদানি এত বেশি হইতে লাগিল যে তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল । বাড়িতে স্থবিধা না পাইয়া তাহারা সরকাবি 
রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিল। প্রতিদিন সকালবেলায় পিতা 
আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। সেই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ সম্মুথে তানপুর৷ ঘাড়ে গায়কের আবির্ভাৰ হইত । যে-পাখির কাছে 
শিকারি অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারে! ঘাড়ের উপর বন্দুকের চোঙ 
দেখিলেই চমকিয়া৷ উঠে, রাস্তার সুদূর কোনো-একটা কোণে তানপুবা- 
যন্ত্রের ডগাট। দেখিলেই আমাদের সেই দশ] হইত। কিন্তু, শিকার এমনি 
সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতাস্ত 
ফাকা আওয়াজের কাজ করিত; তাহা! আমাদের দুরে ভাগাইয়া দিত, 
পাড়িয়৷ ফেলিতে পারিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বাবান্দায় আসিয় 
বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রঙ্গসংগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক 
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পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্গার আলো! 
বারান্দার উপর আসিয়! পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-__ 
তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে । 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন-__ সেই সন্ধ্বাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 

পূর্েই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাধিক কবিতা 
শ্রীকণ্ঠবাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাঁসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো 
বয়সে আর-একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই 
কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 

একবার মাঘোৎ্সবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান 
তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-__ নয়ন তোমারে 
পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে |” 

পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার 
ডাক পড়িল। হার্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি 
নৃতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন । কোনো কোনো গান 
ছুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া! যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজা 
দি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, তবে কবিকে তো 
তাহারা পুরস্কার দিত। বাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভীবন! নাই তখন আমাকেই সে-কাঁজ করিতে হইবে ।” এই বলিয়া 
তিনি একখানি পাঁচ-শ টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া 76657 7871975 15198 
পর্যায়ের অনেকগুলি বই লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে 
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বেঞামিন ফ্র্যাহ্বলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয় 
লইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, জীবনী অনেকটা গল্পের মতো 
লাগিবে এবং তাহ] পড়িয়া আমার উপকার হইবে। কিন্তু পড়াইতে 
গিয়া তাহার ভুল তাডিল। বেঞামিন ফ্র্যাঙ্ক লিন নিতান্তই স্থবুদ্ধি মানুষ 
ছিলেন। তাহার হিসাব-করা কেজে। ধর্মনীতির সংকীর্ণতা আমার 
পিতাকে পীড়িত করিত। তিনি এক-এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে 
্র্যাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতাঁর দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর-কোনো চর্চা 
হয় নাই। পিতা আমাকে একেবারেই খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়াইতে 
আরস্ত করিলেন এবং তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে 
দিলেন। বাংলা আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, 
তাহাতেই আমাদের সংস্কৃতশিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়া- 
ছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকাধে তিনি 
আমাকে উৎসাহিত করিতেন । আমি যাহা পড়িতাম তাহারই শবগুলা 
উলটপালট করিয়া লম্বা লম্বা সমাস গাথিয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ 
অন্ুম্থার যোগ করিয়া দেবভাষাকে অপদেবের যোগা করি তুলিতাম। 
কিন্ত, পিতা আমার এই অস্তুত ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস করেন 
নাই। | 

ইহ ছাড়া তিনি প্রক্টরের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষগ্রস্থ 
হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন ; আমি তাহা 
বাংলায় লিখিতাম । 

তাহার নিজের পড়ার জন্য তিনি যে-বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন 
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তাহার মধ্যে একট] আমার চোখে খুব ঠেকিত | দশ-বারে। খণ্ডে বাধানো 
বৃহদাকার গিবনের “রোম"। দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছু- 
মাত্র রস আছে। আমি মনে ভাবিতাম, আমাকে দীঁয়ে পড়িয়া অনেক 
জিনিস পড়িতে হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-_ কিন্ত 
ইনি তো ইচ্ছা করিলেই না পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ কেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্র মাসের শেষে 
ডালহোৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতেছিল 
না। হিমালয়ের আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পবতের উপত্যকা- 
অধিত্যকাদেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পঙক্তিতে পঙ.ক্তিতে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকাঁলেই ছুধ কটি 
খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহ্বে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। 
সমস্তদিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না পাছে কিছু-একট। 
এড়াইয়া যায়, এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে, 
পথের কোনো বাঁকে, পল্পবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ধ্যানরত বুদ্ধ তপস্বীদের কোলের কাছে 
লীলাময়ী মুনিকন্তাদের মতো দুই-একটি ঝরনার ধার! সেই ছায়াতল দিয়া 
শৈবালাচ্ছন্ন কালে! পাথরগুলার গ বাহিয়া ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত 
নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে ঝাঁপানিরা 
বাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুব্ধভাবে মনে করিতাম, এ- 
সমস্ত জায়গা! আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে 
থাকিলেই তো হয়। 

আমার কাছে পিতা তাহার ছোটে! ক্যাশবাক্সটি রাখিবার ভার 
দিয়াছিলেন। এ-সন্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্ক্তি, সে-কথা মনে করিবার 
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হেতু ছিল না। পথ-খরচের জন্য তাহাতে অনেক টাকাই থাকিত। 
কিশোরী চাটুর্জের হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন, কিন্ত 
'আমার উপর বিশেষ ভার দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। ডাকবাংলায় 
পৌছিয়া একদিন বাঝ্সটি তাহার হাতে ন] দিয়া ঘরের টেবিলের উপর 
রাখিয়] দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভ€ংসনা করিয়াছিলেন । 

ডাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া 
বলিতেন । সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি 
'আশ্চর্য স্ুম্পষ্ট হইয়! উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়! দিয়া 
জ্যোতিষ সম্বদ্ধে আলোচনা করিতেন । 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। 
যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল । এমন-কি, পথের 
যে-অংশে রৌদ্র পড়িত না সেখানে তখনো! বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনো! বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ 
করিতে পিতা একদিনও আমাকে বাধা দেন নাই । 

আমাদের বাসার নিম্নবর্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। 
সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশি্ লাঠি লইয়া প্রায় 
বেড়াইতে যাইতাম। বনম্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত 
ছাঁয়া লইয়া দাড়াইয়া আছে? তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ । 
কিন্তু এই সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশ্ অসংকোচে তাহাদের 
গা ঘেষিয়া ঘুরিয়1 বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না! 
বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পশ 
পাইতাম। যেন সরীশ্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা।, এবং 
বনতলের শু পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পরায় যেন প্রকাণ্ড 
একটা আদিম সবীন্পের গাজ্বের বিচিত্র রেখাবলী । 
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আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রীস্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কাঁচের জানালার ভিতর দিয় নক্ষত্রালোকের অশ্পষ্টতায় পৰতচুড়ার 
পাওুরবর্ণ তুষাঁরদীপ্চি দেখিতে পাইতাম। এক-একদিন, জানি না কত 
রাত্রে, দেখিতাঁম, পিতা গায়ে একখাঁনি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি 
মোমবাতির মেজ লইয়া নিঃশব্দসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে 
ঘের! বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে 
ঠেলিয়া জাগাইয়া দিতেছেন । তখনো বাত্রির অন্ধকাঁর সম্পূর্ণ দূর হয় 
নাই। উপক্রমণিক] হইতে 'নরঃ নরৌ নবাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার 
সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কম্বলরাঁশির তপ্ত বেষ্টন হইতে বড়ো 
দুঃখের এই উদ্বোধন । 

সুযোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা-অস্তে এক 
বাটি ছুধ খাওয়া শেষ করিতেন, তখন আমাকে পাশে লইয় দাড়াইয়া 
উপনিষদের মন্ত্রপাঁঠ দ্বারা আর-একবাঁর উপাসনা করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাহার 
সঙ্গে বেড়াইতে আমি পারিব কেন। অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধা 
ছিল না। আমি পথিমধ্যেই কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়ে- 
চলা পথ বাহিয়া উঠিয়া আমাদের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। তাহার 
পর দশটার সময় বরফগলা ঠাঁগডাজলে ন্নান। ইহা হইতে কোনোমতেই 
অব্যাহতি ছিল না) তাহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরম জল মিশাইতেও 
ভৃত্যেরা কেহ সাহস করিত না । যৌবনকাঁলে তিনি নিজে কিরূপ দুঃসহ- 
শীতল জলে স্নান করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প 
করিতেন। 
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ছুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্যা ছিল। আমার পিতা! প্রচুর 
পরিমাণে দুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুপ্ধপানশক্তির অধিকারী 
হইতে পাঁরিতাঁম কি না নিশ্চয় বলা যায় না । কিন্ত, পৃবেই জানাইয়াছি, 
কী কারণে আমার পানাহারের অভ্যান সম্পূর্ণ উলটাদিকে চলিয়াছিল। 
তাহার সঙ্গে বরাবর আমাকে দুধ খাইতে হইত । ভৃত্যদের শরণাপন্ন 
হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া বা নিজের প্রতি 
মমতাবশত বাটিতে দ্ধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি করিয়া 
দিত। 

মধ্যান্নে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে 
বসিতেন। কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধা হইত। প্রত্যুষের নষ্টঘুম 
তাহার অকালব্যাঘাতের শোধ লইত। আমি ঘুমে বার বার ঢুলিয়! 
পড়িতাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া পিতা ছটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় 
ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাম্মা নগাধিরাজের পাল] । 

এক-একদিন ছৃপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর- 
এক পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম; পিতা তাহাতে কখনো উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেন না। তাহার জীবনের শেষ পর্যস্ত ইহা দেখিয়াছি, তিনি 
কোনোমতেই আমাদের শ্বাতন্ত্রো বাধা দিতে চাহিতেন না। তাহার 
রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি; তিনি ইচ্ছা করিলেই 
শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন, কিন্তু কখনো তাহা 
করেন নাই। যাহা কততব্য তাহা আমর অস্তবের সঙ্গে করিব, এজন্য 
তিনি অপেক্ষা করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের 
দিক হইতে লইব, ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত না; তিনি জানিতেন, 
সত্যকে ভালোবাসিতে ন৷ পারিলে সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি 
ইহাও জানিতেন যে, সত্য হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায়, 
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কিন্ত কৃত্রিম শাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া লইলে 
সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হুয়। 

আমার যৌবনারস্ভে এক সময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল, আমি 
গোরুর গাঁড়িতে করিয়া গ্রাযা ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়! পেশোয়ার পর্যস্ত যাইব । 
আমার এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির 
বিষয় অনেক ছিল। কিন্ত, আমার পিতাকে যখনই বলিলাম তিনি 
বলিলেন, এ তো খুব ভালো কথা ; রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ 
বলে? এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদব্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি 
বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহার গল্প করিলেন। আমার যে ইহাতে 
কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে, তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন না। 

আর-একবার যখন আমি আদিসমীজের সেক্রেটারিপদে নৃতন নিযুক্ত 
হইয়াছি তখন পিতাকে পার্ক স্বীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে, 
“আদিব্রান্ষপমাজের বেদিতে ব্রাঙ্ধণ ছাড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না, 
ইহ] আমার কাছে ভালো বোধ হয় না ।” তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, 
“বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার করিয়ো।' যখন তাহার 
আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি আমার নাই । আমি 
কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা স্থট্টি করিতে পারি ন]। 
লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন জোর কোথায় । 
ভাঙিয়। সে-জায়গায় কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই। যতক্ষণ পর্যস্ত 
যথার্থ মানুষ আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বাঁধা নিয়মও 
ভালো, ইহাই তাহার মনে ছিল। কিন্তু, ক্ষণকালের জন্তও কোনো 
বিস্বের কথা বলিয়! তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই। যেমন করিয়া 
তিনি পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের পথেও 
তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গমাস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
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দিয়াছেন। ভুল করিব বলিয়া! তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া 
তিনি উদ্বিগ্ন হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত শাসনের দণ্ড উদ্যত করেন নাই। 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে 
কাহারো চিঠি পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার 
কাছ হইতে এমন অনেক ছবি পাইতেন যাহা আবর-কাহারো৷ কাছ হইতে 
পাইবার কোনে! সম্ভাবনা! ছিল না। 

উউবোলাডনতজাএাটীয়নি হৃদ রি কু 
তাহা পড়িতে দিতেন । কী করিয়া তাহাকে চিঠি লিখিতে হইবে, এই 
উপায়ে তাহা! আমার শিক্ষা হইয়াছিল। বাহিরের এই-সমস্ত কায়দা- 
কানন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি বিশেষ আবশ্যক বলিয়া! জানিতেন | 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো! চিঠিতে ছিল তিনি 
কর্মক্ষেত্রে গলবন্ধরজ্জু” হইয়া! খাটিয়া মরিতেছেন-_ সেই স্থানের কয়েকটি 
বাকা লইয়া পিতা আমাকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । আমি 
যেরূপ অর্থ করিয়াছিলাম তাহা তাহার মনোনীত হয় নাই, তিনি অন্ত অর্থ 
করিলেন । কিন্তু, আমার এমন ধৃষ্টতা ছিল যে সে-অর্থ আমি স্বীকার 
করিতে চাহিলাম না । তাহা লইয়া অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়া- 
ছিলাম । আর-কেহ হইলে নিশ্চয় আমাকে ধমক দিয়! নিরস্ত করিয় 
দিতেন, কিন্ত তিনি ধৈর্যের সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহা করিয়। 
আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তাহার কাছ 
হইতে সেকালের বড়োমাহ্ধির অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের 
পাড় তাহাদের গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়া তখনকার দিনের শৌখিন 
লোকেরা পাড় ছি ড়িয়া ফেলিয়া কাপড় পরিত, এই-সব গল্প তাহার কাছে 
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শুনিয়াছি। গয়ল! ছুধে জল দিত বলিয়া! ছুধ-পরিদর্শনের জন্য ভূত্য 
নিষুক্ত হুইল, পুনশ্চ তাহার কার্ধ-পরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইল, এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া! চলিল ছুধের বউও ততই 
ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতো স্বচ্ছনীল হইয়া! উঠিতে লাগিল-_ 
এবং কৈফিয়ত দিবার কালে গয়লা বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি 
আরো! বাড়ানো হয় তবে অগত্যা ছুধের মধ্যে শামুক ঝিনুক ও চিংড়ি- 
মাছের প্রাছুর্ভাব হইবে। এই গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব 
আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর, পিতৃদেব তাহার অন্ুচর 
কিশোরী চাটুর্জের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । 
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বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশীপ্রথার চলন 
ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একট] শ্বদে ন 
স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। ম্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধোও অক্ষুণ্ন ছিল, 
তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল হ্বদেশপ্রেম সঞ্চার 
রুরিয়া রাখিয়াছিল। বস্তত, সে-সময়ট! স্বদেশপ্রেমের সময় নয় । তখন 
[শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাষার চর্চ 
করিয়া আপিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় 
ইংরাজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনই ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 
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আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পৃজাবিধি পরিত্যাগ কৰিয়া- 
ছিলেন তখনে। তিনি শ্বদেশী শাস্্কে ত্যাগ করেন নাই ও শ্বদেশী সমাজকে 
দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া ছিলেন । 
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এই অধ্যায়ে মুদ্রিত পিতৃস্থৃতি রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী 
দেবীর নামে প্রবাসী পত্রে (ফাল্তন-চৈত্র ১৩১৮, জ্োষ্ঠ ১৩১৯) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্ত্র- 
নাথের পত্রে জানা যায়, “বড়দিদির লেখা” তিনিই প্রবাসী- 
সম্পাদককে পাঠাইয়াছিলেন। অনুমান হয় যে রচনাটি মূলত 
সৌদামিনী দেবীর লেখা হইতে পারে, কিন্তু প্রবাসীতে পাঠাইবার 
পূর্বে আগ্যোপাস্ত রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনলিখিত। এইরূপ অনুমানের 
অন্যতম কারণ, প্রবাসীতে প্রেরিত পাওুলিপিটি আস্ঘোপাস্ত রবীন্ত্র- 
নাথের হস্তাক্ষরে লিখিত। রচনাভঙ্গিও লক্ষণীয়। পাঙুলিপিটি 
পূর্বে শ্রীসীতা দেবীর অধিকারে ছিল, তিনি ইহা! শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রভবনে দ্বান করিয়াছেন। পাওুলিপির একটি পৃষ্ঠা বর্তমান 
গ্রন্থে মুদ্রিত হইল । 
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পিতা শিলাইদহ জমিদারিতে পদ্মানদীতে তাহার তিন-চারিটি ছেলেকে 
সঙ্গে লইয়। বেড়াইতে গেলেন । সেখানে থাকিতেই তিনি সংকল্প করিলেন, 
দূরে কোথাও নির্জনে গিয়া ঈশ্বর সাধনা করিবেন। সেখান হইতেই 
ছেলেদের বাড়ি পাঠাইয়া তিনি সিমলায় চলিয়া গেলেন। ইহাদিগকে 
বাঁড়ি পাঠাইবার সময় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখনে! 
সোম, রবি ও তাহার কনিষ্ঠা কন্তা জন্মগ্রহণ করে নাই। পিতা মনে 
করিয়াছিলেন, হয়তো তাহার বাড়ি ফেরা আর ঘটিয়া উঠিবে না। 

তিনি সিমলায় যাইবার দ্রিনকয়েক পরেই সিপাইবিদ্রোহ আর্ত 
হইল। অনেকদিন তীহার চিঠিপত্র পাওয়া গেল না। একটা খগুঁজৰ 
উঠিল সিপাহীর! তাহাঁকে হত্যা করিয়াছে । একে অনেকদিন চিঠিপত্র 
লেখেন নাই, তাহার উপর এই গুজব-_ বাঁড়ির সকলে ভাবনায় অভিভূত 
হইল। মা তো আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। 
সে এক ভয়ানক দিন গিয়াছে । 

কিছুদ্দিন পরে তাহার চিঠি পাওয়1 গেল, তখন সকলে সুস্থ হইলেন। 
এ দিকে, তাহার মিমল! থাকার সময়েই পুণোন্র বলিয়া আমার একটি 
ভাইয়ের মৃত্যু হইল। পিতার কাছে শুনিয়াছি, পুণোব্জ মারা যাইবার 
সংবাদ তিনি পান নাই কিন্তু একদিন সেই প্রবাসেই তিনি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলেন পুণ্োন্্র কোনো কথা না কহিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহা রাত্রির স্বপ্র নহে; দিনের বেল! জাগ্রত অবস্থায় তিনি 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন। তিনি সেই সিমলায় থাকিতেই ছোটোকাকার 
মতা হইয়াছিল-- তখনো তিনি তীহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সে-কথা 
তাহার মুখে শুনিয়াছি। 


১৫১ 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ 


রবির জন্মের পর হইতেই আমাদের পরিবারে জাতকর্ম হইতে আরস্ত 
করিয়া সকল অনুষ্ঠান অপৌত্তলিক প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে 
যে-সকল ভট্রাচার্ষেরা পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্ধে নিযুক্ত ছিল রবির 
জাতকর্ম উপলক্ষে তাহাদের সহিত পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল 
আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। ববির অন্নপ্রাশনের যে পিড়ার উপরে 
আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল সেই পিঁড়ির চারি ধারে 
পিতার আদেশে ছোটো! ছোঁটে| গর্ত করানো হয়। সেই গর্তের মধ্যে 
সারি সারি মোমবাতি বসাইয়। তিনি আমাদের তাহ] জালিয়া দিতে 
বলিলেন । নামকরণের দিন তাহার নামের চারি দিকে বাতি জ্বলিতে 
লাগিল-_ ববির নামের উপরে সেই মহাত্সার আশীবাদ এইবূপেই ব্যক্ত 
হইয়াছিল। 

মা আমার সতীসাধবী পতিপরায়ণা ছিলেন। পিতা সর্বদাই বিদেশে 
কাটাইতেন এই কারণে সর্বদাই তিনি চিন্তিত হইয়া থাকিতেন। পূজার 
সময় কোনোমতেই পিতা বাড়িতে থাকিতেন না। এইজন্য পুজার 
উৎসবে যাত্রা গান আমোদ যত-কিছু হইত তাহাতে আর সকলেই 
মাঁতিয়! থাকিতেন কিন্তু মা তাহার মধ্যে কিছুতে যোগ দিতে পারিতেন 
না। তখন নির্জন ঘরে তিনি একলা বসিয়া থাকিতেন। কাকীমার 
আসিয়া তাহাকে কত সাধা সাধন! করিতেন, তিনি বাহির হইতেন ন|। 
গ্রহাচার্ষের! স্বক্তযয়নাদির দ্বারা পিতার সর্বপ্রকার আপদ দূর করিবার 
প্রলোভন দেখাইয়া তাহার কাছ হইতে সর্বদাই যে কত অর্থ লইয়া যাইত 
তাহার সীম! নাই। 

যে ব্রাঙ্গমূহূর্তে মাতার মৃত্যু হইয়াছিল পিতা তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যার 
সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে মা 
ক্ষণে ক্ষণে চেতনা হারাইতেছিলেন। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া! বলিলেন, 
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“বসতে চৌকি দাও।” পিতা সম্মথে আসিয়া বসিলেন। মা বলিলেন, 
“আমি তবে চললেম।” আর কিছুই বলিতে পারিলেন না । আমাদের মনে 
হুইল, হ্বামীর নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য এ পর্যস্ত তিনি আপনাকে 
বাচাইয়া রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ শ্শানে লইয়া 
যাইবার সময় পিতা! দীড়াইয় থাকিয়। ফুল চন্দন অভ্র দিয়া শয্যা সাজাইয়। 
দিয়! বলিলেন, “ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, আজ বিদায় দিলেম ।” 

আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে যে পূজার উৎসব ছিল তাহার 
মধ্যে সাত্বিকভাঁৰ কিছুই দেখা! যাইত না। এই পৃজা-অনুষ্ঠান আমোদে 
উন্মত্ত হইবার একট] উপলক্ষ মাত্র ছিল। আমরা ছোটোবেলায় শিব 
পূজা ইতু পৃজ] প্রভৃতি যাহা দেখিতাম তাহারই অনুকরণ করিতাম । 
ছুরগোৎ্সবের সময় প্রতিমার নিকট অগুলি দিয়। তবে জলগ্রহণ করিতে 
পাইতাম । আমার ঘরে কৃষ্ণের ছবি ছিল আমি গোপনে ফুল জল লইয়া 
ভক্তির সহিত সেই ছবির পূজা করিতাম। 

একবার পিতা যখন সিমলা পাহাড় হইতে হঠাৎ বাঁড়ি ফিরিলেন,” 
তখন বাড়িতে জগদ্ধাত্রী পূজা । সেদিন বিসর্জন । তিনি বাড়িতে প্রবেশ 
না করিয়া ব্রাহ্মপমাজে গিয়া বসিয়া রহিলেন-_ বাড়ির সকলেই ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন; কোনোপ্রকারে ঠাকুর বিসর্জন দেওয়া হইলে তিনি 
ঘরে আসিলেন। তাহার পর হইতে আমাদের বাড়িতে প্রতিমা পৃজ। 
উঠিক্না যাইতে লাগিল। একদিন প্রাতঃকালে সত্যকে কোলে করিয়া 
লইয়া বসিয়া আছি; এমন সময় সেজদাদা একখানি ছোটে ছাপানো 
কাগজ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই কবিতাটি মুখস্থ করিয়া লইয়া 
ঈশ্বরকে স্মরণ করিবে। সে কবিতাটি বোধ করি সকলেই জানেন-_ 

একে একে দিবারাত করিতেছে গতায়াত 
তাহার শাসনে চলে সকল সংসার হে। 
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সেজদাদা, মেজকাকীমা ও তার মেয়েদের ব্রাঙ্গধর্ম সম্বন্ধে বুঝাইয়। 
বলিতেন। মেজকাকীমা খুব শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেন কিন্তু তাহার 
মেয়েরা তাহাতে কান দিতেন না। অবশেষে তাহারা শালগ্রাম শিলাটিকে 
লইয়া! আমাদের সম্মুখের বাড়িতে উঠিয়া গেলেন__ আমরা একলা 
পড়িলাম। আমার মা বহুসস্তানবতী ছিলেন এইজন্য তিনি আমাদের 
সকলকে তেমন করিয়া দেখিতে পারিতেন না_ মেজকাকীমার ঘরেই 
আমাদের সকলের আশ্রয় ছিল। তিনি আমাদের বড়ো ভালোবাঁসিতেন, 
তাহার "পরেই আমাদের 'যত আবদার ছিল। তিনি যেদিন ভোরের 
বেলা গঙ্গান্নান করিতে যাইতেন আমাকে তাহার সঙ্গে লইতেন। তিনি 
অল্লকালের জন্যও দূরে গেলে আমাদের বড়ো কষ্ট বোধ হইত। 

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ি আত্মীয়স্বজনে পূর্ণ ছিল। 
অবশেষে একদিন দেখিলাম প্রায় সকল আত্মীয়ই আমাদিগকে একে একে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পিতামহ তাহার উইলে ধাহাদিগকে কিছু 
কিছু দান করিয়া! গিয়াছিলেন দেখিলাম তাহারা আদালতে মকদদম। 
করিতে আরম্ভ করিলেন । তখন ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল করাতে আমাদের 
বৈষদ্নিক দুর্গতির দিন উপস্থিত হইয়াছিল-_ তথাপি উইল অনুসারে যাহার 
যাহা প্রাপ্য ছিল তাহা পরিশোধ করিয়া দিয়া পিতৃদেব নিষ্কৃতি লাভ 
করিলেন। তাহার উপর এত যে অত্যাচার গিয়াছে তিনি ধীরভাবে 
সমস্ত বহন করিয়াছেন, কখনো ন্যায়পথ হুইতে ভ্রষ্ট হন নাই। যাহারা 
তাহার প্রতি অত্যন্ত অনাস্ত্রীয় ব্যবহার করিয়াছে দৈন্যদশায় পড়িয়া 
যখনি তাহারা তাহার শরণাপন্ন হইয়াছে তখনি তিনি তাহাদের চিরজীবন 
জীবিকার ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন । 

আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা বড়ে৷ একট। 
ছিল না। বৈষ্ণব মেয়ের! কেহ কেহ বাংলা, এমন-কি, সংস্কৃত শিক্ষা 
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করিত-_ তাহাদেরই নিকট অল্প একটু শিথিয়! রামায়ণ মহাভারত এবং 
সেকেলে ছুই-একখান! গল্পের বই পড়িতে পারিলেই তখন যথেষ্ট মনে 
করা হইত। আমাদের মা-কাকীমারাও সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিলেন। 

আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈষ্ণবীর নিকট হইতে । তাহার 
কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম, এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। 
ক্রমে তাহার কাছে রামায়ণ পড়] পর্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল। 
এমন সময় পিতৃদেব সিমলা পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের 
শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মন দিলেন । কেশববাবুদের অস্তঃপুরে মিশনবি 
মেয়ের! পড়াইতে আমিত। আমাদের শিক্ষার জন্ পিতা তাহাদিগকে 
নিযুক্ত করিলেন। বাঙালি খ্রীষ্টান শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন আমাদিগকে 
পড়াইতেন এবং হপ্তায় একদিন মেম আসিয়া! আমাদিগকে বাইবল পড়াইয়! 
যাইতেন। মাস কয়েক এইভাবে চলিয়াছিল। অবশেষে একবার পিতৃদেব 
আমাদের পড়াশ্তন! কেমনতর চলিতেছে দেখিতে আমিলেন। একখান 
শ্টেটে শিক্ষয্বিত্রী আমাদের পাঠ লিখিয়া দিয়া! গিয়াছিলেন__ তাহারই 
অনুমরণ করিয়া]. কপি করিবার জন্য আমাদের প্রতি ভার ছিল। স্নেটে 
লিখিত সেই. পাঠের বানান ও ভাষা দেখিয়া পিতা আমাদের এই নিয়মের 
শিক্ষা! বন্ধ করিয়৷ দিলেন । 

কলিকাতায় মেয়েদের জন্ত যখন বেখুন স্কুল প্রথম স্থাপিত হয় তখন 
ছাত্রী পাঁওয়! কঠিন হইল । তখন পিতৃদেব আমাকে এবং আমার খুড়তত 
ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়া দেন । হরদেব চাটুজোমশায় আমার পিতার 
বড়ে। অন্থগত ছিলেন, তিনিও তাহার ছুই মেয়েকে সেখানে নিযুক্ত 
করিলেন । ইহা ছাড়া মদনমোহন তর্কালংকার মহাশয়ও তাহার কয়েকটি 
মেয়েকে বেখুন স্কুলে পড়িতে পাঠাইয়া দেন। এইরূপে অতি অল্প কয়টি- 
মাত্র ছাত্রী লইয়া বেথুন স্কুলের কাজ আর্ত হয়। 
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মেয়েদের কেবল লেখাপড়া শেখানো নয় শিল্প শেখানোর প্রতিও 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। আমাদের পরিবারে যখন বিবাহ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান হইতে পৌত্তলিক অংশ উঠিয়া গেল তখনো! জামাইবরণ শ্রীআচার 
প্রভৃতি বিবাহের আনুষঙ্গিক প্রথাগুলিকে পিতা রক্ষা করিয়াছিলেন । 
সেই-সকল উপলক্ষে পিড়াতে আলপন] দিবার ভার আমাদের উপর 
ছিল। ভালো করিয়া ফুল কাটিয়া! আলপন। দিতে না পারিলে তিনি 
কিছুতেই পছন্দ করিতেন না। কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে আমার 
ছোটে] বোনদের চুল বাঁধার ভার আমার উপর ছিল। কেমন চুল বাধা 
হইল এক-একদ্রিন তিনি তাহা নিজে দেখিতেন। তাহার পছন্দমত না 
হইলে পুনবার খুলিয়া ভালে! করিয় বাধিতে হইত । 

মানসিক বিষয়ে পিতৃদেবের যেমন একটি সুস্্রতা ছিল ইন্দ্রিয়বোধ 
সম্বন্ধেও সেইরূপ দেখা যাইত। কোনোপ্রকার শ্রহীনতা তিনি সহা 
করিতে পারিতেন না। সংগীত বিশেষরূপ ভালো না! হইলে তিনি 
শুনিতে ভালোবাসিতেন্র না । _ প্রতিভার পিয়ানো বাজানো এবং রবির 
গান শুনিতে তিনি ভালোবাসিতেন। বলিতেন রবি আমাদের বাংলা 
দেশের বুল্বুল্‌। মন্দগন্ধ তাহার কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক ছিল-_ স্থগন্ধ 
দ্রব্য সর্বদা তাহার কাছে থাকিত। ফুল তিনি বড়ে। ভালোবাসিতেন। 
পর্ক স্ীটে যখন তাহার কাছে ছিলাম তখন প্রত্যহ তাহাকে একটি.করিয়া 
তোড়া কাধিয়া দিতাম । মাঝে মাঝে তাহাই ত্রাণ করিতে করিতে তিনি 
হাফেজের কবিতা! আবৃত্তি করিতেন, বলিতেন, ফুলের গন্ধে আমি ত্তাহারি 
গন্ধ পাই। একদিন এইরূপে যখন হাফেজের কাব্যরসে তিনি মগ্ ছিলেন 
আমাকে বলিলেন, কাগজ পেন্সিল লইয়া এসো । আমি তাহা লইয়া 
গেলে তিনি হাফেজের কবিতা তর্জমা করিয়া বলিতে লাগিলেন আমি 
তাহা লিখিয়া লইলাম। সেগুলি তত্ববোধিনীতে ছাপা হইয়াছিল। 
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স্থম্দর পরিপাটী করিয়। কোনো! কাজ নি্পন্ন না হইলে তিনি কোনোদিন 
খুশি হইতেন না। আমাদের রদ্ধন শিক্ষার জন্ত তিনি নিয়ম করিয়া 
দিয়াছিলেন প্রতিদিন একট] করিয়া তরকারি রাধিতে হইবে । রোজ 
একটা করিয়া টাকা পাইতাম, সেই টাকায় মাছ তরকারি কিনিয় 
আমাদিগকে রীধিতে হইত। আমাদের কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা 
ভালো রাধিতে পাব্বিতেন, তিনিই আমাদের শিক্ষক ছিলেন। 

বাড়ির মধ্যে আমাদের প্রাত্যহিক উপাসনার একটি ঘর ছিল। 
পিতার আদেশ অনুসারে আমরা সাফ কাপড় পরিয়া সেই ঘর প্রতিদ্দিন 
ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিতাম। যহোৎসবের দিনে সেই ঘর ফুল 
পাতা দিয়া সাজাইতে হইত। আমরা পরমানন্দে সমস্ত রাত জাগিয়া 
ঘর সাজাইতাম। পিতা সকালে আসিয়া প্রথমে আমাদিগকে লইয়া! সেই 
ঘরে উপাসনা করিয়। পরে ব্রাঙ্মপমীজে যাইতেন। সুই উপাসনার ঘুরে 
তিনি প্রতিদিন উপাসনা করিয়া আমাদিগকে ত্রা্গধর্ম পড়াইতেন; কোনো 
কোনে! দিন আমাদিগকে লইয়] গ্রহনক্ষত্রের বিষয় আলোচন! করিতেন । 
এইরূপে যে-সকল উপদেশ দিতেন আমাদিগকে তাহা লিখিতে হইত । 
লেখ! ভালো হইলে তাহার পাশে তিনি উৎসাহবাকা লিখিয় দিতেন । 


তাহার শিক্ষাপ্রণালীর মধো বলপ্রয়োগের কোনে! না; তিনি 
যাহা আদেশ করিতেন তাহাই আমরা সন্ধষ্টচিত্তে পালন করিতাম-- 
তাহার আদেশ আমাদের পক্ষে দেববাক্য ছিল । 


বাহিরের দালানে যেদ্দিন লোকসমাগম হইত, উপাসনাসভা৷ বসিত, 
মেজদাদা নিজে গান রচনা করিয়া একটি ছোটো হারমোনিয়ম লইয়। 
মনের সঙ্গে যখন সেই গান গাহিতেন তখন সকলেই মুগ্ধ হইত, এবং 
আমাদের যে কী ভালো লাগিত তাহা বলিতে পারি না। ধর্মের উৎসাহে 
মেজদাদ। প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। স্ত্রীশিক্ষা! সন্বদ্ধেও তাহার বিশেষ 
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আগ্রহ ছিল। '্বী-্বাবীনতা বলিয়া! একখানি চটি বই তাহার_-অল্প 
বয়সেই তিনি লিখিয়াছিলেন। তখন মেয়েদের বাহিরে কোথাও যাইতে 
হইলে ঢাঁকা-দেওয়া পালকিতে যাওয়াই রীতি ছিল-_- মেয়েদের পক্ষে 
গাড়ি চড় বিষম লজ্জার কথা বলিয়া গণ্য হইত। একখানি পাতলা 
শাড়ি মাত্রই তখন মেয়েদের পরিধেয় ছিল। আমুদের বাড়িতে 
মেজদাদাই এ সমস্ত উলটাইয়! দিলেন । আমরা যখন শেমিজ জামা 
জুতা মোজা পরিয়1 গাড়ি চড়িয়া বাহির হইতে লাগিলাম তখন চারি 
দিক হইতে যে কিরূপ ধিক্কার উঠিয়াছিল তাহা এখনকার দিনে কল্পনা 
করা সহজ নহে। পিতৃদেব নিষেধ করিলে তাহা লঙ্ঘন করা আমাদের 
অসাধ্য হইত কিন্ত তিনি ইহাতে কোনো বাধা দেন নাই। তিনি যখন 
দেখিতেন ছেলেমেয়েরা কোনে মন্দের দিকে যাইতেছে না তখন কোনে 
আচারের পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নিষেধ করিতেন না। 

আমার পিতার পিসতত ভাই চন্দ্রবাবু আমাদের সম্মুখের বাড়িতেই 
বাম করিতেন। একদিন তিনি আসিয়া পিতাকে বলিলেন, “দেখ, 
দেবেন্দ্র, তোমার বাড়ির মেয়ের! বাহিরের খোল! ছাদে বেড়ায়, আমর 
দেখিতে পাই ; আমানের লজ্জা করে! তুমি শাসন করিয়া দাও না 
কেন? পিতা বলিলেন, “কালের পরিবর্তন হইয়াছে । নবাবের আমলে 
ষে নিয়ম খাটিত এখন আর সে নিয়ম খাটিবে না। আমি আর কিসের 
বাধ! দিব, ধাহার রাজ্য তিনিই সমস্ত ঠিক করিয়া লইবেন।” ছোটো 
মেয়েরা ভালে! করিয়া কাপড় লামলাইতে পারিত না তাই তাহাদের 
শাড়ি পরা তিনি পছন্দ করিতেন না। বাড়িতে দরজি ছিল-_ পিতা 
নিজের কল্পনা হইতে নানাপ্রকার পোশাক তৈরি করাইবার চেষ্টা 
করিতেন। অবশেষে আমাদের পোঁশাঁক অনেকট] পেশোয়াজের ধরনের 
হইয়া উঠিয়াছিল। আমার সেজ এবং ন বোন অধিক বয়স পর্যন্ত 
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অবিবাহিত ছিল বলিয়৷ আত্মীয়ের! চারি দিক হইতেই মাকে এবং 
পিতাকে তাড়না করিতেন। মা বিচলিত হইয়া! উঠিতেন কিন্তু পিতা 
কাহারো কোনে কথা কানেই লইতেন না। ব্রাঙ্গণ-অত্রাহ্মণে একত্রে 
আহারের প্রথা পিতার.সম্মতিতে আমাদের বাড়িতেই আবুস্ত হয় কিন্ত 
অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে শেষপর্যস্তই তাহার আপত্তি দুর হয় নাই। ব্রাহ্মণদের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহে তাহার উৎসাহ ছিল। 

এক দিকে প্রাচীন প্রথার সংস্কার ও আর-এক দিকে তাহার রক্ষণ 
এই ছুইই তাহার চরিত্রে দৃঢ ছিল। এইজন্য সমাজের আচার সম্বন্ধে 
তিনি যেকোনো পরিবর্তন তাহার পরিবারে প্রবর্তিত করিয়াছেন 
সমাজের প্রতি নির্মমতাবশত তাহা করেন নাই। দেশের সমাজকে 
তিনি আপনার জিনিস বলিয়াই জানিতেন। স্]মাজিক প্রথার মধ্যে 
যেখানে যেটুকু সৌনর্য আছে তাহার প্রতি তাহার মমতা! ছিল। এইজন্ত 
জামাইষঠী ভাইফোটা' প্রভৃতি লৌকিক প্রথা আমাদের বাড়িতে বরাবর 
চলিয়া আসিয়াছে । অনেকে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছিল, তিনি 
শোনেন নাই । আমি যখন তাহাকে খবর দিতাম, আজ ভাইফোটা, 
তিনি শুনিয়া হাসিতেন, বলিতেন, “তুমি ফোটা দিয়াছ-_ আমরা 
যমরাঁজের দুয়ারে কাটা দিতে যাই না, যিনি যমরাজের বাজ তাহার কাছে 
ভাইয়ের মঙ্গল কামন! করি।; - 

একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, এখনকার দিনে নিতান্ত 
দুর্বল লোকও যে পথে অনায়ানে চলিতে পারে তখনকার কালের বিশেষ 
শক্তিমান লোকের পক্ষেও তাহ ছুর্গম ছিল। তা! ছাড়া এ কথাও মনে 
রাখা চাই একবার পথ বাহির হইলে সে পথে চল! তেমন কঠিন নহে, 
কিন্তু পথ দেখানোই শক্ত । সামাজিক উন্নতির পথে এখনকার কালের 
ভ্রুতগামীরা পিতৃদেবের মৃছুগতিকে মনে মনে নিন্দা করিয়া থাকেন । 
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তাহারা ভুলিয়া যান, তখন যে ব্বাস্তা ছিল তাহা পায়ে হাটিবার মতো, 
প্রত্যেক পদক্ষেপে ই নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত, এখন সেখানেই 
অবাধে গাড়ি চলিতেছে, তাই বলিয়! র্থারোহীরা যে পদাতিকের চেয়ে 
অধিক শক্তিশালী এমন কথা যেন তাহার] কল্পন1 না করেন-_ এবং এ 
কথাও বোধ হয় চিস্তা করিবার যোগ্য যে তখনকার রাস্তায় অন্ধবেগে 
গাড়ি হাকাইলে আরোহীদের পক্ষে তাহ কল্যাণকর না হইতে পারিত। 

একদিন কেশববাবু যখন ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়া পিতার সঙ্গে যোগদান 
করিলেন তখন চারি দিকে ধর্মোৎ্সাহ যে কিরূপ জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহা মনে পড়ে । পিতা তাহাকে ব্রদ্ধানন্দজি বলিয়া ডাকিতেন ও পুত্রের 
অধিক স্সেহ করিতেন। বুধবারে সমাজে উপাসনার পর ফিরিয়া আসিয় 
আমাদের বাড়ির দালানে যখন সকলে মিলিয়া গান ধরিতেন, 

“বে মিলে মিলে গাও রে, 
তীর পবিভ্র নাম লয়ে জীবন কর সফল, 
কেহ থেকে না নীরব” 

তখন কী উৎসাহের আনন্দে আমাদের মন উদ্বোধিত হইয়া উঠিত! 
সমাজবাড়ি মেরামত হওয়ার উপলক্ষে আমাদের বাড়ির দালানে রাত্রিতে 
উপাঁসনাসভা বসিত-_ তখন আমরা ছেলেমাহ্ুষ__ কিন্তু উপদেশে গানে 
বক্তৃতায় ঈশ্বরের প্রেমরসে মানুষের মন যে কেমন করিয়া অভিষিক্ত হইত 
তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই । 

একবার মাঘোৎ্সবের আগের দিনে মামা আসিয়া আমাকে বলিয়। 
গেলেন-_ “কর্তা বলিয়া! দিলেন, কাল কেশববাবুর হ্বী ও আর ছুই জন 
মেয়ে আসিবেন__ তোমরা তাহাদিকে অভ্যর্থনা করিয়া খাওয়ানো ও 
দেখাশোনা করিবে__ কোনো ক্রটি না হয়। তাহার পরদিন কেশববাঁবু 
প্রতাপবাবু ও অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী আমাদের বাড়িতে আসিলেন। 
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কেশববাবুর স্ত্রী তিন-চার মাস আমাদের কাছে ছিলেন। তখন 
আাত্মীয়স্বজনের1 আমাদিগকে ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ আমাদের বাঁড়িতে | 
আসিতেন না । সেই সময়ে কেশববাবুর স্ত্রীকে আমাদের আত্মীয়রূপে 
পাইয়! আমর] বড়ে! আনন্দে ছিলাম । প্রথমট1 তাহার মন বিমর্ষ ছিল 
_-বিশেষত তাহার একটি ছোটে! ভাইয়ের জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইত । সেই সময় সোম, রবি ও সত্য শিশু ছিল-_ তাহাদ্দিগকেই তিনি 
সর্বদা কোলে করিয়া থাকিতেন-_- বলিতেন, রবিকে তাহার সেই ছোটো 
ভাইটির মতো মনে হয়। সত্য তাহাকে মামী বলিতে পারিত না, “মাচি' 
বলিত, তাহাতে তিনি আমোদ বোধ করিতেন । তাহাকে আমাদের 
ভগিনীর মতোই মনে হইত--তিনি যাইবার সময় আমর] বড়ো! বেদন! 
পাইয়াছিলাম । 

আমরা যখন কিছুদিন নৈনানের বাগানে ছিলাম তখন সেখানে 
কেশববাবুর বড়ো ছেলে করুণার অন্নপ্রাশন হইয়াছিল । তখনকার সমস্ত 
ব্রাহ্মদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়! বিশেষ সমারোহে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
দশ-পনেরে দিন আগে হইতে আমরা পিড়িতে আলপন] দিতে নিযুক্ত 
ছিলাম। এই কাজে আমরা প্রশংসা পাইয়াছিলাম । 

চুচুড়ার বাড়িতে পিতার যখন কঠিন পীড়া হয় তখন আমি আর 
আমার ন বোন স্বর্ণ তাহার সেবার জন্য গিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে 
আমাদের কোনো অস্্বিধা হয় সেজন্ত তিনি অত্স্ত অস্থির হইয়! 
উঠিলেন। সেই অবস্থাতেই আমাদের শোবার খাবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিক্স। দিয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার কাছে থাকিয়া কেহ 
কোনে! বিষয়ে অসুবিধা! ভোগ করিবে ইহা! তিনি সহা করিতে পাবিতেন 
না। এমন-কি ভৃত্যদেরও কোনে অস্থবিধা তাহার ভালো লাগিত না । 

চুচূড়ায় থাকিতে একদিন তাহার জর প্রবল হইয়া উঠিল, বিকাল 
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হইতে জ্ঞানশৃন্য হইয়া রহিলেন। ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া! বলিল এই 
জর ত্যাগের সময় বিপদের আশঙ্কা আছে, সেই সময়েই নাড়ি ছাড়িয়া 
যাইতে পারে-_ অতএব সাবধান থাকা আবশ্যক । রাঁজনারায়ণবাবু 
সেই রাত্রে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার বেদানার রসে আর্পেনিক মিশাইয় 
দিয়াছিলেন ; আমি তাহাই কাপড়ে ভিজাইয়! তাহার জিভে দিতেছিলাম 
এবং ডাক্তার কেবলি নাড়ি পরীক্ষা করিতেছিলেন। নাড়ি ছুবল; 
ভোরের বেলাটাতে ভয়ের কথা। কিন্তু সকালবেলায় জ্ঞান হইবামাত্রই 
তিনি উঠিয়া বসিয়া শান্্রীকে বলিলেন, রাজনারায়ণবাবু আসিয়াছেন, 
তাহাকে ডাকো । শাস্ত্রী ভয় পাইলেন পাছে এই অবস্থায় কথা কহিবার 
চেষ্টা করিয়া ছুর্বলতা৷ বাঁড়িয়া যায়। রাঁজনারায়ণবাবু কাছে আসিয়া 
বসিলেন। পিতা বলিলেন, “দেখ, আমি ঈশ্বরের আদেশ পাইলাম যে, এ 
যাত্রায় তুমি রক্ষা পাইলে; তোমার এখনো কাজ বাকি আছে; আমার 
দিকে আরে তুমি অগ্রসর হও।” 

সকল কর্মই তিনি ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়া ও ন্যায় পথে থাকিয়া 
নির্বাহ করিয়াছেন। যখন পার্ক স্ত্রীটে তাহার কাছে ছিলাম, দেখিতাম 
সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্যস্ত তিনি একই চৌকিতে সমানভাবে বসিয়া ঈশ্বর- 
চিন্তায় দিন কাটাইয়াছেন__ স্লানাহার ছাড়া আর সমস্ত ক্ষণই তাহার 
মন ঈশ্বরে নিবিষ্ট থাকিত। কোনো দিন যখন কোনো! প্রয়োজনীয় কথা 
বলিতে যাইতাম তিনি বলিতেন আমি কোথায় ছিলাম, আমাকে কোথায় 
আনিলে-_ তখন মনে অনুতাপ হইত। 

বয়সের শেষভাগে যখন পিতৃদেব পাক স্ত্রী ও জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
আসিয়াছিলেন তখনি তাহার কাছে থাকিয়া তাহার সেবা করিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার পূর্বে প্রায়ই তিনি বিদেশে নির্জনবাসে 
দিন যাপন করিয়াছেন। য্খন চিঠিতে তাহার বাড়ি আসিবার খবর 
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আসিত তখন আমাদের এত আনন্দ হইত যে, যে লোক সংবাদ দিত 
তাহাকে পুরস্কার দিতাম । সকালে তিনি আমাদের সকলকে একত্র 
করিয়া দালানে উপাসনা করিতেন । উপাসনা! হইতে ফিরিয়া আসিবার 
পূর্বে তিনি একবার আমাদের দেখিয়া লইতেন। বাহিরে গিয়া মামাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেন অমূককে আজ ভালো! দেখিলাম না কেন, অমূককে 
যেন বিমর্ষ বোধ হইল। ক্ষণকালের দৃষ্টিতে তিনি আমাদের মনের 
অবস্থা বুঝিয়া লইতেন। তাহার মতের বিরুদ্ধে কত কাজ করিয়াছি 
কিন্তু কখনো! তিনি আমাদের কঠোর ভাষায় তিরস্কার করেন নাই। 
তিনি যখন মিষ্টম্বরে মা বলিয়া ডাকিতেন তখন সে যে কি মধুর লাগিত 
তাহা জীবনে কখনে! ভুলিতে পারিব না। তেমন মধুর বাণী আর 
কাহারো মূখে তো শ্বনিতে পাই না। এত বড়ে বৃহৎ পরিবারকে তিনি 
তাহার ম্েহপূর্ণ মঙ্গল কামনায় আবৃত করিয়া বাখিয়াছিলেন, এবং সব- 
প্রকার সাংসারিক স্ুখছুঃখ ও বিরোধ-বিপ্রবের মধো অবিচলিত থাকিয়া 
শীরবে নিয়ত সকলের কল্যাণ বিধান করিয়াছেন । 


৮ 


পিতৃদেবের স্মরণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষু ছিল। একবার তাহার কাছে 
শুনিয়াছিলাম শিশু অবস্থায় মার কোলে শ্তইয়া তিনি ঝিনুকে করিয়া ছুধ 
খাইতেছেন সে কথাও তার অল্প অল্প মনে পড়ে । তাহার বালককালের 
একটি ঘটনা তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন-__ “তখন আমার বয়স 
পাঁচ কি ছয় বৎসর হুইবে। ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি, ঘরে কেহই নাই, 
দিংহামনের উপর শালগ্রাম ঠাকুর। আমি সেই শিলাটিকে আস্তে 
আস্তে তুলিয়া! লইয়া বাহিরে আসিয়া মাটিতে গড়াইয়া মনের আনন্দে 
খেল! করিতেছি-_ ও দিকে পৃজারি ব্রাহ্মণ আসিয়া দেখে যে, সিংহাসনে 
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ূ ঠাকুর নাই। ঠাকুর কে লইল বলিয়া মহা হুলস্থুল বাধিয় গেছে; 
: চারি দিকে খোঁজ খোঁজ করিতে করিতে একজন আপিয়া দেখে যে আমি 
. তাহা লইয়া! নিশ্চিম্তমনে খেলা করিতেছি। বাড়ির মেয়েরা সব ছুটিয়া 
| আসিয়] বলিলেন, দেবেন্দ্র এ কি সবনাশ-_ ঠাকুরকে লইয়] খেলা ! কি 
মহা বিপদই না-জানি ঘটিবে! পুনর্বার অভিষেক করিয়া ঠাকুরকে 
সিংহাসনে স্থাপিত করা হইল । তাহার পরে যাহাতে আমার কোনো 
অনিষ্ট না হয় সেজন্য শাস্তি-স্বস্তায়নের ধুম পড়িয়া গেল ।” 
অল্পবয়সে পিতা একবার সরস্বতী পূজা করিয়াছিলেন । কি কারণে 
৷ পিতামহ তখন বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন না। সেই পূজায় পিতা এত 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া সমারোহ করিয়াছিলেন যে সেই পার্বণে শহরে 
গাদা ফুল ও সন্দেশ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিমাও এত প্রকাণ্ড 
৷ হুইয়াছিল যে বিসর্জনের সময় নানা কৌশলে তাহা বাড়ি হইতে বাহির 
'করিতে হয়। শুনিয়াছি পূজায় এরূপ অতিরিক্ত ব্যয় পিতামহের সন্তোষ- 
' জনক হয় নাই। 
।  পিতামহের আমলে ছুর্গোৎসৰ যেমন আমাদের বাড়ির সামাজিক 
।আনন্দোৎসব ছিল এবং এই উৎসব যেমন মহাঁসমারোহে সম্পন্ন হইত, 
পিতার ইচ্ছ! ছিল মাঘোৎ্সবকে তিনি সেইরূপ আমাদের বাঁড়ির অবারিত 
আনন্দ-সম্মিলনের মতো করিয়া তুলিবেন। যখন তাহার হাতে এই 
উৎসবের ভার ছিল তখন মাঘ মাসের প্রথম দিন হইতেই কাঁজকর্ম আরম্ভ 
হইত; ভৃত্যেরা কাপড় পাইত, পরিবারস্থ আত্মীয়ন্বজনদিগকে কাপড় 
দেওয়া হইত, কাঙালীবিদায়েরও বিশেষ আয়োজন হইত। পূর্বে পূজার 
সময়ে যেরূপ বৃহদাকারের মেঠাই তৈরি হইত এগারোই মাঘেও সেইরূপ 
মেঠাইয়ের ব্যবস্থা ছিল। সেই বড়ো বড়ো মেঠাইয়ের স্তুপ সকালবেলা 
হইতে বাহিরের ঘরে টেবিলের উপর সাজানো থাকিত; ধাহার যখন 
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ইচ্ছা খাইতেন__ কোনো বাধা ছিল না। একবার উৎসবের দিন 
ব্রাঙ্মলমাজ গৃহে প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ করিয়া আপিয়া তাহার এক 
জামাতা এই মিষ্টান্নরাশির সম্মুখে দাড়াইয়] “বাঃ কেয়া বাত হ্যায়” বলিয়া 
মনের উচ্ছ্বাস যেমনি প্রবল কণ্ঠে বাক্ত করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন 
সন্মুখে পিতা আসিয়া তাহার সেই আনন্দ-আবেগে হাস্য করিতেছেন । 
তিনি তো লজ্জায় মাটি হইয়া গেলেন । উৎসবের রাত্রিতেও আহারের 
আয়োজন অবারিত ছিল। যে যখনই আমিত আহার করিতে বসিয়া 
যাইত। 

পয়লা বৈশাখে বর্ধারস্তের উপাসনার পর আমরা তাহাকে প্রণাম 
করিলে তিনি আমাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া গিনি দিয়া আশীবাদ 
করিতেন | সেদিন ছুপুরবেলায় বাদামের কুলপির বরফ তৈরি করাইয়া 
আমাদের জন্য পাঠাইয়া দিতেন, আমরা তাহা সকলে আনন্দে ভাগ 
করিয়া খাইতাম। পয়লা বৈশাখে প্রথম অরুণোদয়ে প্রত্যুষের নির্মল 
অিপ্ধতার মধ্যে মধুর গানে ও পিতৃদেবের হৃদয়গ্রাহী উপদেশে আমাদের 
সকলের মন আবরাধনার ভক্কিরসে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত__ আজ 
মনে হয় যেন সেই এক পবিত্র সত্যযুগ চলিয়া গিয়াছে । 

যখন পিতা বক্রোটায় ছিলেন, তখন মনে আছে তিনি মাকে একখানি 
চিঠিতে লিখিয়াছিলেন__ দেখ, ছোটোকাকা আমাকে পত্র দিয়াছেন তুমি 
আর দেশ ছাড়িয়া কতদিন পাহাড়ে পর্বতে ঘুরিয়] বেড়াইবে__বাঁড়িতে 
আসিয়া বড়োলোকের ছেলেদের মতো'দশ-পাচটি মৌসাহেব বাখিয়৷ পাচ- 
জনকে লইয়া আমোদ-আহলাদে দিনযাপন কর-_ আত্মীয় বন্ধু ছাড়িয়া 
তুমি একলাটি কি করিয়া জীবন কাটাইতেছ !-_ তাহার ছোটোকাকা 
মনেও করিতে পারিতেন না, নিজের মন ভোলাইবার ও দিন কাটাইবার 
জন্ তাহাকে এক মুহূর্তকালও পাঁচজনের মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। 
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গীড়াব সময় যখন তাহাকে ভাক্তার দেখিতে আসিয়াছিল তখন 
একদ্দিন তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “এ ডাক্তার আমার কি করিবে, 
আমার যিনি ডাক্তার তিনি সর্দ1 আমার কাছে কাছেই থাকেন। আমি 
যখন একবার কাশ্মীরে পাহাড় ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম তখন 
আমার শরীর ভালে! ছিল না। আমার প্রবাসের বন্ধুরা আমার সঙ্গে 
দেখ] করিতে আঁসিয়। বলিয়া গেলেন, এখন আপনার বাহির হওয়! উচিত 
হইবে নাঁ_ আগে শরীর সুস্থ হউক তাহার পরে যেমন ইচ্ছা করিবেন । 
আমি তাহাদের কাহারো বারণ শুনিলাম না। ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে 
উঠিতেছি, কোথায় যাইব এবং কোথায় থাঁকিব তাহার কোনো ঠিকাঁন। 
নাই । চাঁকরদের বলিয়া দিলাম__ তোর! যেখানে পাঁস একটা কোনো 
আশ্রয় ঠিক করিয়া রাখ । তাহারা একট ভাঙা বাড়ি খালি পাইয়াছিল। 
সেখানে একট! খাটিয়া পড়িয়াছিল; তাহারই উপরে তাহারা আমার 
বিছানা করিয়া রাখিয়াছিল। সেইখানে গিয়া আমি তো শুইয়া! 
পড়িলাম। একে শরীর অসুস্থ, পথে কিছুই আহার করি নাই, তাহার 
পরে ঝাঁকানি, ক্লান্তি ও ছূর্বলতায় আমাকে যেন একেবারে আবিষ্ট করিয়) 
ফেলিল। আমি খাটিয়ায় শুইয়া চোখ বুজিলাম। আমার মনে হইতে 
লাগিল আমি যেন কাহার কোলের উপর শ্ুইয়! আছি ।__- আমার বড়োই 
আরাম। সকালে উঠিয়া চাকরদের বলিলাম, চেষ্টা করিয়া দেখ যদি 
কোথাও একটু দুধ পাওয়া যায়। তাহার! ছুইজনে ঘটি লইয়া দুধের 
সন্ধানে বাহির হইল। কিছুদূর যাইতেই দেখে একট গাভী আসিতেছে । 
সেই গাভীটাঁকে একজন ধরিল ও আর-একজন তাহার দুধ ছুইয়] লইল। 
সেই ছুধটুকু খাইয়া! মনে হইল যেন আমার জীবন ফিরিয়া আসিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে আমি সারিয়। উঠিলাম এবং শরীরে বল পাইলাম। 
নিজের ঘরে গোকু পুধিলাম-_ সেই গোরু রোজ দশ সের দুধ দ্রিত। সেই 
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ছুধ ও তাহার ঘি মাখন খাইয়! এবং খুব করিয়া বেড়াইয়া আমি একেবারে 
সুস্থ হইয়! উঠিলাম। সেখানে আমার ডাক্তার কবিরাজ কে ছিল! 
কে-বা আমার এই ছুধের পথা জোগাইয়া দিল!” 

পার্ক স্্বীটে যেদিন আমর! সকল ভাইবোন মিলিয়! পিতার জন্মোৎসব 
করিতাম সেদিন আমাদের বড়োই আনন্দের দিন ছিল। সেদিন 
পরিবারের সকলেই একত্র হইতেন। তিনি মাঝখাঁনে চৌকিতে বদিতেন, 
আমরা সকলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া! ঈশ্বরের উপাসনা করিতাম-_ 
বড়ো দাদা সময়েশচিত কিছু একটা লিখিয়া পাঠ করিতেন, রবি গান 
করিত । তিনি ফুল বড়ে! ভালোবাসিতেন বলিয়া মকলেই তাহাকে ফুলের 
তোড়া ফুলের সাজি আনিয়া উপহার দিত-_ আমরা ফুল দিয়া তাহার 
সমস্ত ঘরটি সাজাইয় দিতাম । ছেলেমেয়ে জামাতা বধূ দৌহিত্র পৌন্র 
সকলে মিলিয়া তাহার কল্যাণ কামনা করিতেছে এত বড়ো মঙ্গলের 
সাজিভরা আনন্দ-উপহার স্দীর্ঘ জীবনের সন্ধ্যাকালে কয়জন লোকের 
ভাগ্যে ঘটে! আমাদের সেই আনন্দের দিন আর ফিবিয়া আসিবে না 
সেই পবিত্র সৌম্য মৃতি আর দেখিতে পাইব না। 


৩ 


পিতামহ প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়! তাহার বেলগাছিয়ার 
বাগান যুরৌপের ধনীদের প্রমোদকাননের অন্থকরণে সাজাইয়] তুলিবার 
চেষ্টা করিলেন। বনুমূল্য ছবি, যুক্তি, গৃহসজ্জা এবং ঝিল, কৃত্রিম পাহাড় 
ও চিড়িয়াখানায় তাহার সমতুল্য বাগান কলিকাতায় বোধ হয় আর ছিল 
না। এই বাগানে প্রতি শনিবার বাজে পিতামহ শহরের বড়ে। বড়ো 
সাহেব মেমদ্ের ভোজ দিতেন, অনেক সম্ত্াস্ত হিন্বুও গোপনে তাহার 
ভাগ লইয়া! যাইতেন। তখনকার কাগজে বিদ্রপ করিয়া একটা কবিত। 
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বাহির হইয়াছিল তাহার এক অংশ আমার মনে আছে__ 


“বেলগেছের বাগানে হয় ছুরি কাটার ঝন্ঝনি, 
খান! খাওয়ার কত মজা! আমরা কি জানি! 
জানেন ঠাকুর কোম্পানি ।” 


পিতামহের মৃত্যুর পরে এই বাগানে মেজকাকা এবং কাকিমা প্রায় 
থাকিতেন। তখন আমরা সেখানে এক-একদিন বেড়াইতে যাইতাম । 
সেখানে সেই বিলের মধো পন্মবন ও চিড়িয়াখানার পশুপাখি আমার 
স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । 

কিন্তু পিতৃদেব এই বাগানের জাকজমকের মধ্যে থাকিতে ভালো- 
বাসিতেন না। পলতায় গঙ্গার ধারে একটা বাগান ছিল। সেটা একট 
বৃহৎ আত্রবন। সেখানে সাজসজ্জা কিছুই ছিল না, কেবল সামান্য একটি 
ছোটে! বাড়ি ছিল। সেই আমবাগানে গিয়া তিনি প্রায় থাকিতেন। 
গ্রীষ্মের সময় সেখানে তিনি বন্ধুবান্ধবদের লইয়া গঙ্গায় স্নান করিতেন ও 
গাছ হইতে আম পাঁড়িয়া খাইতেন ও খাওয়াইতেন। এশ্বভোগ তাহার 
মনের সঙ্গে মিলিত না, অকৃত্রিম সৌন্দর্ভোগেই তাহার আনন্দ ছিল। 

পিতামহ ছিতীয়বার বিলাতে যাওয়ার পর বেলগেছের বাগানে 
সাহেবের ভোজ বন্ধ হইয়া গেল। তখন শহরের অনেক খাঁনালোলুপ 
সম্রাস্ত লোক পিতার ডিনার টেবিল আশ্রয় করিয়৷ রসনার তৃপ্তি সাধন 
করিতেন এবং জাতি বজায় রাখিয়া চলিতেন। যখন যুনিয়ন ব্যাঙ্ক'ফেল 
হওয়াতে অকন্মাৎ খণ-সমুদ্রের মধ্যে পড়িতে হইল তখন এক বাত্রেই 
পিতা ডিনারের সমারোহ বন্ধ করিয়া দিলেন। বাজনারায়ণবাবু প্রায় 
তাহার সঙ্গে খাইতেন। সেদিন তিনি আসিয়া দেখিলেন টেবিলে ডাল 
রুটি ছাড়া আর কিছুই নাই। তিনি বলিলেন, এই খাইয়া আপনার 
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চলিবে কি করিয়া? পিতা কহিলেন, ঈশ্বর যখন যে অবস্থার মধ্যে 
ফেলেন তখন সেই অবস্থার মতো চলিতে পারিলে তবেই সব ঠিক চলে । 
এখন হইতে পিতা সংসারের সকল প্রকার খরচ সম্বদ্ধেই অত্যন্ত টানাটানি 
করিয়া চলিতে লাগিলেন-__- পুরাতন চাল বজায় রাখিয়া লোকসমাজে 
অভিমান বাচাইবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিলেন না_ এবং পিতামহ 
তাহার উইলে দরিদ্র অন্ধদের সাহায্যের জন্য যে লক্ষ টাকা দান করিয়া- 
ছিলেন তাহা সম্পূর্ণ শোধ করিয়া দিয়! তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি সামান্য পরিমাণ দেনাকেও অত্যন্ত ভয় করিতেন । তাহার ছেলের! 
কেহ খণ করিয়] তাহাকে সাহায্যের জন্য ধরিলে তিনি বলিতেন আমি 
কি চিরজীবন কেবল খণ শোধই করিব? সীতানাথ ঘোষ মহাশয় ঝণ- 
গ্রস্ত হইয়া যখন তাহার কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিতে গিয়াছিলেন তখন 
তিনি এককালে সাত হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ তাহাকে দান 
করিয়াছিলেন-_ খণের দুঃখ যে কত বড়ে। তাহা! তিনি জানিতেন বলিয়াই 
ঝণীর প্রতি তাহার সমবেদনা এত প্রবল ছিল! 

পিতৃদেব ছোটে বড়ো সকল কাজেই শৃঙ্ধলা রক্ষা করিয়া চলিতেন। 
তাহার নিজের আহার নিত প্রভৃতি সমস্ত কাজই ঘড়ি ধরিয় সম্পন্ন 
হইত। তিনি যখন পাহাড়ে ছিলেন আমাদের বাড়িতে বাঙালি ঘরের 
প্রচলিত নিয়ম অর্থাৎ অনিয়ম অনুসারে নিত্যকর্ষে সময়রক্ষার কোনে! 
ঠিকঠিকানা ছিল না। পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া! তিনি সেই-সমস্ত 
বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্য বাড়িতে ঘণ্টা বাজাইবার বাবস্থা করিয়া দিলেন। 
বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া প্রস্তত হইবার জন্য ছয়টার ঘণ্টা 
বাজিত। দালানে গিয়া প্রাত্যহিক উপাসনায় যোগ দিবার জন্য সাতটার 
ঘণ্টার আহ্বান পড়িত। ন্নান করিবার সময় জানাইতে বেল! দশটার 
সময় ঘণ্টা বাজিত। সেই সময়ে কাছাবির কর্মচারীরা আসিয়া কাজে 
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নিযুক্ত হইত। মধ্যাহ্ছে বারোটার ঘণ্টায় আমাদের আহারের সময় 
জ্ঞাপন করিত । চাবিটার ঘণ্টায় জানা যাইত এইবার ছেলেরা স্কুল হইতে 
আসিয়া আহারাদি করিবে । পাঁচটার সময় কাছারি বন্ধ হইত । অবশেষে 
রাত্রি দশটার ঘণ্টীয় শয়নের জন্য ডাক পড়িত। এইরূপে পারিবারিক 
কর্মের তাঁলটি বেতাল! না হইয়! দীড়ায় সেইজন্য তিনি এইরূপ তালরক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। তাহার ভৃত্যদের মধ্যেও কর্মবিভাগ ছিল। 

যাহার প্রতি যে কর্মের ভার থাকিত, কেবল সেইটের সম্বন্ধেই তাহার 

দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ ছিল। এলোমেলো! দায়িত্ববিহীন ভাবে কাজ হইবার জো 
৷ ছিল না। 

_. কোনো বিষয়ে তিনি কোনো প্রকার অপব্যয় ভালোবামিতেন না । 
কারণ, অপব্যয় একটা প্রধান অব্যবস্থা, এবং অব্যবস্থা মাত্রই তাহার 
কাছে কুৎসিত ঠেকিত ; সেই-সমস্ত শৈথিল্য জীবনযাত্রার ষে ছন্দভঙ্গ 
করে তাহা তাহার কাছে পীড়াজনক ছিল । আমর! যখন ছোটো ছিলাম, 
তখন বৎসরে আমাদের যে কয় জোড়া কাপড় বরাদ্দ ছিল তাহা পুরাতন 
হইলে সেই পুরাতন কাপড় সরকারকে দেখাইয়া তবে আমরা নৃতন 
কাপড় পাইতাম । এমন-কি পুরাতন সাবানের টুকর1 সরকারকে না 
দিয়া আমরা নৃতন সাবান পাইতাম না। তখনকার কালের প্রথামত 
পাতলা শাড়ি পরিবার হুকুম আমাদের ছিল না। আমাদের জন্য বিশেষ 
করিয়া ফরমাস দিয়া ফরাসভাঙা হইতে কাপড় তৈরি করাইয়া আন! 
হইত। জমকালো জরিজড়াঁও কাপড়ের বিলাসিতা! পিতা পছন্দ করিতেন 
না_ ভদ্রতারক্ষার উপযোগী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সাজই তাহার মনঃপুত 
ছিল। পিতামহের আমলে পূজার সময় বৎসরে বৎসরে ছেলে মেয়ে ও 
বধুরা খুব দামী দামী জরি দেওয়া কাপড় পাইতেন। ছুই-তিন মাস 
আগে হইতে বাড়িতে দজি কাজ করিতে বসিয়া যাইত । প্রত্যেক ছেলের 
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জরির টুপি, একটি স্থুট চাঁপকান ইজার ও একখানি রেশমি রুমাল প্রতি- 
বৎসর বরাদদ ছিল। পিতামহের মৃত্যুর পরেও এই বরাদ কিছুকাল 
চলিয়! আসিয়াছিল। কিন্তু এশ্বর্ের আড়ম্বর পিতার পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল না৷ বলিয়া! এসকল প্রথ! অধিককাল টি কিতে পারে নাই । অথচ 
যাহা যথার্থ আবশ্বক তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি তীক্ষ ছিল। তখন শীত- 
কালে গায়ে গরম কাপড় পরার রীতি মেয়েদের মধ্যে ছিল না, আমরা 
পাতলা কাপড় পরিয়াই শীত যাপন করিতাম। মিশনরি মেমরা শীতের 
সময় আমাদের মেই পাতলা কাপড় পরা দেখিয়! আশ্চর্য হইয়া যাইত-_ 
তাহার! বলিত, তোমাদের কি শীত করে ন1? পিতা আমাদের জন্য 
রেশমের বেজাই তৈরি করাইয়া দিলেন। কিন্ত এমনি আমাদের অভ্যাস, 
সে রেজাই আমরা পরিতে পারিতাম না, গরম হইত, খুলিয়া! ফেলিতাম । 
একবার শীতে আমাদের জন্য শালের জামিয়ার তৈরি করাইয়া দিলেন 
কিন্ত সেও আমরা গায়ে দিতে পারিতাম ন!। তাহার পরে জামার 
ব্যবস্থ। হইল ।॥ মা একবার আমার ছোটে ছুই ভগিনীর নাক বিধাইয়া 
দিয়া বলিলেন, যাও, কর্তাকে দেখাইয়া! নোলক চাহিয়! আনো । তিনি 
নাক বেধানো দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, “এ কি সঙ সাজিয়াছ। যাও 
যাও খুলিয়া ফেলো! বন্য বর্বররাই তো নাক কান ফু ড়িয়1! গহন! পরে-_ 
এ কি ভদ্রসমাজের যোগ্য 1 মা তাহাই শুনিয়া লঙ্জায় মেয়েদের নোলক 
পরাইবার সাঁধ মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। পূর্বে আমাদের বাড়িতে 
মেয়েদের কর্ণবেধের সময় সমারোহপূর্বক মেয়েদের ডাকিয়া খাওয়ানে। 
হইত। এই কান বিধাইবার উৎসব পিতা উঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
আমাদের বাড়িতে যখন দুর্গো্পব ছিল ছেলেরা বিজয়ার দিনে নৃতন 
পোশাক পরিয়! প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে চলিত-_- আমরা মেয়ের] সেই দিন 
তেতালার ছাদে উঠিয়] প্রতিমা বিসর্জন দেখিতাম। তখন বৎসরের 
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মধ সেই একদিন আমরা তেতালার ছাদে উঠিবার স্বাধীনতা পাইতাম। 
তখন বন্ধন এমন কঠিন ছিল যে পুরাতন চাকর ছাড়া বাহিরের অন্য 
/ কোনো পুরুষ বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইত না। মেজদাদা সেই 
বন্ধন শিথিল করিয়! দিয়াছিলেন। 
তিনি যেদিন সিভিলসাভিসের জন্য বিলাঁতে যাত্রা করিবেন সেই 
রাত্রে আমাদের অন্তঃপুরের উপাঁসনা-ঘরে আমরা পরিবারের সকলে 
মিলিয়া উপাসনা করিয়াছিলাম। সেই উপাসনা-সভায় কেশববাবু যাহ 
বলিয়াছিলেন তাহ আমাঁদের সকলের বড়োই ভালো লাগিয়াছিল। তাহার 
পর মেজদাদা সিভিলিয়ান হইয়া ফিরিয়া আমিলেন। সেজদাদ] সিংহল 
পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। ছেলেবেলা 
হইতেই মেজদাঁদা অবরোধপ্রথাঁর বিরোধী ছিলেন, বিলাত হইতে ফিরিয়া 
তাহার উৎসাহ আরো প্রবল হইয়! উঠিল। মেজবউঠাকুরাঁনী স্বভাবতই 
অত্যন্ত বেশি লজ্জাবতী ছিলেন; তাহার সেই চিরদিনের সংকোচ দুর 
করিয়া দেওয়াই মেজদাদার বিশেষ অধ্যবসায় হইল। বাড়ির ছেলে- 
মেয়েরা সকলে একসঙ্গে বসিয়া খাইবে মেজদারদার এই ইচ্ছা জানিতে 
পারিয়া পিতৃদেব একটি বড়ো ঘরে খাইবার স্থান নির্দেশ করিয়া আমাদের 
সকলের একত্রে খাওয়া! নিয়ম করিয়া! দিলেন । প্রথম প্রথম আমরা 
লঙ্জায় খাইতেই পারিতাম নাঁ_ অল্প কিছু মুখে দিয়া বসিয়! থাকিতাম, 
ক্রমে ক্রমে আমাদের লজ্জা ভাঙিল। মেজবউঠাকুরানীই বোগাই ধরনের 
শাড়ি পরা আমাদের মেয়েদের মধ্যে প্রথম প্রবতিত করিয়াছেন । 
আমাদের বাড়িতে নাঁচ বা স্থরুচিবিরুদ্ধ যাত্রা প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল 
কিন্তু পরিবারের মধ্যে বিস্তদ্ধ আমোদপ্রমোদে পিতৃদেব কোনোদিন বাধা 
দেন নাই । বাড়ির ছেলেমেয়ের। মিলিয়া আপনাআপনির মধ্যে অভিনয় 
করিবার উদ্দেশ্যে বড়ো ঘরে স্টেজ বাধিবার জন্য যখন তাহার অঙগমতি 
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প্রর্থনা করিয়া পঙ্জ লিখিয়া পাঠাইল, তখন আমাদের মনে আশঙ্কা ছিল, 
কি জানি পাছে তিনি বিরক্ত হুন। তিনি সম্মতি প্রকাশ করিয়া পত্র 
লিখিলে পর সকলে নিশ্চিন্ত হইলেন। একবার এইবপ পাবিবারিক 
মভিনয় দেখিয়] তাহার সঙ্গে যখন দেখা করিতে গেলাম তিনি আমাকে 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার একটি নাৎবউ পুরুষ সাজিয়া- 
ছিলেন ও সেই সঙ্জায় তাহাকে সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল শুনিয়া তিনি 
হাঁপিতে লাগিলেন । 

তাহার প্রতিপালিত আত্ীয়ম্বজনেরণ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কতবার 
কত অপরাধই করিয়াছে, সে-সমস্ত তিনি গম্ভীরভাবে সহা করিয়াছেন । 
বাহির হইতে বলপূর্বক কাহাকেও কোনো বিষয়ে প্রতিরোধ করা তাহার 
স্বভাবসংগত ছিল না। যে আদর্শ অন্তরের মধ্যে থাকিয়া মানষকে 
সত্যভাবে নিয়মিত করে তাহারই প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। কৃত্রিম 
উপাসনা-প্রথা যেমন তিনি পরিহার করিয়াছিলেন কৃত্রিম শাসন-প্রথ। 
তেমনি তাহার কচিকর ছিল না। অথচ তিনি তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, 
তাহার সহিষ্ণুতা অক্ষমের দুবল সহিষ্ণুতা নহে। তাহার পরিবারের মধ্যে 
তাহার ক্ষমতার কোথাও কোনে! ব্যাঘাতের কারণ ছিল না, তীহারই 
প্রসাদের উপর সকলের নির্ভর ছিল; তাহাকে সকলে যথেষ্ট ভয়ও করিত। 
তিনি ইচ্ছা! করিলেই তাহার অনভিপ্রেত সকল কর্মকেই অনায়াসে সম্পূর্ণ 
নিরন্ত করিতে পারিতেন। কিন্তু ধর্মের বল ছাড়া অন্য বলের প্রতি 
তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল না, এইজন্য তিনি নিজের শুভইচ্ছ' প্রবর্তন 
করিবার জন্য অন্যের শুভবুদ্ধির অপেক্ষা করিতেন । 

্রাহ্মধর্ম অভ্যুদয়ের পূর্বে দেশের ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি যখন 
শিক্ষিত লোকের অশ্রচ্ধা সঞ্চার হইয়াছিল তখন অনেক ভভ্র হিন্দুঘরের 
ছেলে খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । আমাদেরই কোনে! 
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আত্মীয় যুবক এইরূপে শ্রীস্টানধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আমার পিতা 
স্বয়ং গিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পুনরায় তাহার মতি ফিরাইয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে তাহার উপদেশে দৃষ্টান্তে ও ধর্মোৎসাহে যে তখনকার 
অনেক যুবকের দ্বিধা দূর করিয়াছিল ও স্বদেশীয় ধর্মের উচ্চতম আদর্শের 
প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । আবার 
হিন্দুমাজের যেখানে ছুর্গতির কারণ আছে সেখানেও তাহার দৃষ্টি ছিল। 
একদিন আমাকে তিনি বলিয়াঁছিলেন, তোমাদিগকে আমি ব্যবসায়ী গুরুর 
হাত হইতে রক্ষা করিয়াছি। যাহারা অর্থলোলুপ হইয় ধর্মকে পণ্যরূপে 
ব্যবহার করিয়া জীবিকা নিবাহ করে, মন্ত্র পড়ায় কিন্তু মন্ত্রের অর্থই জানে 
না, শিষ্ের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি যাহাদের কোনো লক্ষ্যই নাই, 
তাহাদিগকে ভক্তি করিয়া ভক্তির অবমাননা করা হইতে আমি তোমা- 
দ্িগকে উদ্ধার করিয়াছি। 

স্বীলোকদিগকে তিনি বিশেষভাবে সম্মান করিতেন। যে-কোনো 
মহিল! তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন সকলকেই মাতৃসস্বোধন 
করিয়া অত্যন্ত যত্ব আদর করিতেন। তাহারা যে যেমন কথা শুনিতে 
আপিতেন সকলকে তাহা বুঝাইয়৷ বলিয়া সকলের হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিয়া 
তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। একবার আমি কোনো আত্মীয়ের সহিত 
দেখা করিতে গ্রিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, যখন তুমি সেখানে গেলে তিনি কি করিতেছিলেন ? 'আমি 
বলিলাম, তিনি শুইয়। ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে 
দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন না? আমি বলিলাম, না। তাহাতে 
তিনি বিষঞ্ন হইলেন। সেই আত্মীয়টি স্ত্রীলোকের মর্যাদা রক্ষা করেন 
নাই বলিয়াই পিতার মনে ক্ষোভ জন্মিল। 


১৯৭৪ 


৮৫০৬ 
মে গলহর রর ভি রতি পাক প্র পতপইিনিক 
গননা; শির -১8 রিকি প্রর্তে হাত কোন) পট? 
নী ভহিসাবেত আার্তিন এর রর এবদাননিচ কথ্য হঠাত 
এগার্নি ভেমিসিরিকা উতর ] 

পীনিবাার্মিগকো ভোর বিনিচ্ভাতো সানি বার্বিতেন | থে জেনো 
পবা ভিত সঠগ দো লরি এনিতৈন পরমকে্চতসিলন 
562 জন এ এগ কাজিন | জহর থে মেদ লা টি 
গেম গজসিকাতয হা বু গনি পঞ্তা হী সুনবিঠিত 
দি ঠপনরাক ৯৮ করিতেন) একবিত এপর্রি কোনে এজি 
পি মে কারিতা নিধুচগ্ঠনর | হিনছিত জলির ভে 
6০৮৮7 লররিবেন, ফন কুবি সোনে গেলে ভান তি গার ১ 
এরি তর্নিন9 ট্রি সিঠভিনেন ) গান ভিডি লিপি) 
0কে মো ত্র ৬6২৮ গদ্নিবান৮ত ৩০ ি্িশগত পাঠ | 
6৮5৩ তি ঠিদ্তি হদিন | (০00২৮ গরিবের আগ্ির 
মেরকারেন নািএপরিঠিত দিত ৭ 0৩ সিন | 

১51 দে্বী। 


পিতৃস্বতি' প্রবন্ধের শেষ পৃষ্ঠা 


মহষি-প্রসঙ্গ 


৭ই পৌষের উৎসবে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ভাষণ 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মুদ্রিত হইয়াছে; অপর কয়েকটি ভাষণের প্রাসঙ্গিক 
অংশ, এবং অন্য কোনো কোনো রচনায় মহষি-প্রসঙ্গ এই বিভাগে 
সংকলিত হইল। 


৯ 


আমার পিতা এখন চুঁচ্ড়োয় ফিরে গিয়েচেন_- আমি তার কাছে 
দিনকতক থেকে অত্যন্ত হ্বদয়ের শাৃস্তিলাভ করেছি_ আমরা! সমুত্রতীরে 
থাকৃতুম এবং তাঁকে সেই সমৃদ্রতীরের অস্তোন্দুখ স্থধ্যের মত বোধ হত। 
আমি কিছুদিন তার বৃহৎ জীবনের তীরে থেকে কতকটা যেন মহত্ব সঞ্চয় 
করতে পেরেছি । তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে বই লিখেচেন সেটা 
পড়ে আশ্চর্য্য হতে হয়। সে বইখানি একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে। সেটা পড়লে আমার হৃদয়ে একপ্রকার অনির্দেশ্ট আশার 
সঞ্চার হয়। বাঙ্গীল৷ ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল। 
[ ১২৯৩] 
৮ 

আমার পিতা স্বভাবতই' স্থন্দবের উপাসক ছিলেন। জ্ঞানের দিক দিয় 
্রহ্ধকে উপলব্ধি করিবার সহায়তা তিনি উপনিষৎ হইতে পাইয়াছিলেন 
_-রসের দিক দিয়া হন্দরকে সেবা করিবার উপকরণ তিনি কোন্‌ শাস্ব 
হইতে সংগ্রহ করিতেন এই প্রশ্ন আপনার মনে জাগিয়াছে। ফরাসী 
দার্শনিক কুঁজ্যার গ্রন্থই তাহার অবলম্বন ছিল এ কথা ঠিক নহে-_ তত্ব- 
শান ভক্তিবৃত্তিকে রন জোগাইতে পারে না। 

বৈষ্ণব ধর্মমত ও পদাবলী আমার পিতার হৃদয়কে অধিকার করে নাই 
সে আমি জানি। তাহার রলভোগের সখ! ছিলেন হাফেজ । তিনি নিজে 
কাব্য রচনা করিতে পারেন নাই তাহার সেই আকাক্ষ! মিট ইয়াছিলেন 
হাঁফেজের গানে । উপনিষৎ তাহার ক্ষুধা মিটাইত আর হাফেজ তাহার 
তৃষ্ণা দূর করিয়াছিল। 


১৩১৬ 


১২ ১৭৭ 


৩ 


পশ্চিমদেশে ধারা মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া 
পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন যে, ধর্মেরপথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক । 
সেই ধীরা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ যূতিতে 
দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে ্টপৃফোর্ড ব্রকও একজন । খ্রীস্টধর্ম 
যেখানে সংকীর্ণ সেখানে ক্রক তাকে মানেন নি। তার 0058: 0 
নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেট! বোঝা যাবে। 

আজকে ধার দীক্ষার সাম্ব্সরিকে আমরা এসেছি তিনি অন্ওআর্ড 
ক্রাই শুনতে পেয়েছিলেন । যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে 
চারি দিক থেকে নানা আচার ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ 
করে কুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি এই আহ্বান শুনে জেগে 
উঠলেন। চারি দিকের এই কুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাকে অত্যন্ত বেদনা 
দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্ররের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাকে আঘাত করেছিল। তিনি জীবনকে প্রতিদিন 
অগ্রসর করবেন, প্রতিদিন অনস্তের আম্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, 
তার এই আকাক্ষা সেদিনকার সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই 
নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল। এই এই পৌষের দিন তিনি 
তার দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন। সে আহ্বান এই মন্ত্র : ঈশাবান্ত- 
মিদং সর্ব | দেখো, তার মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই 
দীক্ষামন্ত্ই তো! এই আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদ্দের এই মন্ত্র এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে হয করে 
না। এ বাণী দেশে দেশান্তরে নির্বরধারার মতো! যুগে যুগে প্রবাহিত 
হয়ে চলতে থাকবে । দেখো, তার মধ্যে সব দেখো । 


১৭৮ 


ঘ* ২5 
৯৮০৭৭ ম্কি। সেল ॥ ধহগচার্পনা 1 ঢে+% ১২৭২ 
৮৫৮০০ লতি পারি বেএ*/] 

পেটা | 

পে ০ 

১৭৭০১) বর্বর | সেম কুমারী চতেতা মাসিকা 
নব পতি, 

৭৮০1 উভহমণ পাত নিক এ চির .8০৪- | 

চেঠবনীাগিটিত গত ] টি /প৮৮) 

১৯:৮০ ) ছে শি 0 সি চিকাশ চ৮দ০1৮/05 
এন হর এ 92ন প্র ৮৬স ৯৭৭৭ শবে ৮১৯৪: ৮৮০ | 


৯৭৮৩ উীহন।। দিব চন বিস্এাীগিনি এউবেগহসী 


২২৬ তামিাপিক 1 কা) 
স্টানিত ১ ? াংসা। (পন । গ/শ লা নলিও তি হীন |] পেটা স্ঠ্্চি | 
ই্খালাততী পপি আৌগামাগা তা পেল পেত পাছত 
রি মা দাশ? হা, ” উনি কত্রিগ পা 

৫ পা, বান ২৫1 ৫ মা পশিহিক এ, ভীভিব মাটি ও জি ০৯ 
রি রক চিতল সৃতি? _ উতর জ১মনরসি সবে সাতে পাতি 
পো শিবা দা ৃ র রর 
গে । এখেশের্ আপা 2 উর্বর সাপটি নিপাটি সেন মোদিশহ 
০ বগা ত/নতও ৩ ৯পট৩/ টিিশে (চা লেরশী ত্র উ্তে এপ হো গুপ্গটা 

রি ছ) রী রর টা 

ধাষ্টে মিটি 6 বটি লোপ । এবি এলিও ৬৫/বু এনসিসি জীতিশের্দি | 


। প্রো পা ৯৭৮৬ ১ ৬৭ দহ র্ঘ শর্ত 


৯৮ট ১ | ৯৯ ৯85 । রিসা্িউকু বনি | 


7 ১৭০ মর্। স্াুর্ছিত ৬ শাাদেজ ওরশ 

(শে) 1৩৪ ৯১০ রা বেসিন দরুন * ধল্য চন 
১ ৮ কি কৃছে। 1৬ কেমংত৮ট অচান গাজা পঠিত ও সিটি টি 
সমিডে পণ গনি চর 1৮ এটি লথগছনা ভা নশাডিতে সন (শালি ॥ 
প্রান ৮7 আপ 1 ৮০৮৮৫1৮৮৫-এ টি হিতিবিউি কল তিসি | এর 
6 ভৌত গলি | আহা বতেল প্রবাল ঈণিপিচা িনিহনরনিট। 


এট জনে এন এনে লী ফেলার উস বিবি (6 ঠাপ 
রি 
এ বাজে বাসি ভিন আল দির তত, 
২ল্ী চে কাত এেকিধিত |. 2টি তাত পদুতরিগা 
এ, উতকো ডেঝো নিত এস) ভিত দিবি সাক 
ঁ '। ধান ১পিপকে আন্টি মিশে সৌর সাগরে 
সপর্তি হি জনি নেভি ? 12টি তির ৬ জেলি 
বেগের ভাবে িভন খাতে ) ৩১ ভি সি মঠ 
মতের এন্টি পরকীটরাশ থানা টি রেটিনা পাতে নিলি 
পরী 2াদির্ঘ চি চীতিপধর্ মোর 11 8 চশ্টি 
পিস্পেন্টে ল€ । তলিটাত তি পেন বো এপি লিলি | 
কে দখা বার্ড পাছত এ্তত দীন আপি । 17৮87 
রি সিন এউ নিয় হু | ফেসিকি শি 
এ উন্ঠিঠ গন ভীত পেতো পাত ৮পিশি খ্ণবেন) 
০৭৭ বেসিক পিস তীলেশা - পিট কিছ ক 
লে ভীত কৌটুলুদন লে 848৯4 কি লাগতো 
রি পে টি হেলেন দান) ভি টা 
212৮৩ 0২৮ 65 - ১1 এুলদধহি৫ 
া জ্পর্টা্পা পিস ৫7৭ পর? । ৮৫ - 
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মহধির আত্মজীবনীর রবীকানাপ- লিখিত থসডা 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


সেইজন্য আঙ্জগ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে ঘে, 
মহধির জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল। 
বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইথানেই 
তাঁর চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ সার্থকতা লাভ করে নি, এই 
আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল । “আরো"র দিকে চলো? 
সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন; সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন ; এবং সেই ডাকটি, সেই মন্ত্রটি তিনি আমাদের মধ্যে রেখে 
গিয়েছেন । তিনি বলেছেন, “এসো, এসো, আরো পাবে ।” অনস্তন্বর্ূপের 
ভাগার যদ্দি উন্মুক্ত হয়, তবে তার আর সীমা কোথায়? তাই আমাদের 
দেখতে হবে যে, আমরা! যেন সেই পথে তার অনুসরণ কৰি যে পথ দিয়ে 
তিনি চলে গিয়েছেন। জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন মুক্তির 
পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম 
সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব। এখানে 
সকল জাতির সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার 
মন্ত্রকে, সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার মন্্রকে আমরা কোথাও সংকোচ 
করব না। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কোনোমতেই বদ্ধ না হয়। 


১৩২৩ 


৪ 


আমার পিতার ধর্মসাধনা তব্বজ্ঞানের উপর প্রতিষ্তিত ছিল না। অর্থাৎ 
তাহার সাধন! খালকাটা জলের মতো ছিল না, সে ছিল নদীর স্রোতের 
মতো। সেই নদী আপনার ধারার পথ আপনি কাটিয়! সমুদ্রে গিয়া 
পৌছে । এই পথ হয়তো! বীকিয় চুরিয়া যায়, কিন্তু ইহার গতির লক্ষ্য 


১৭৯ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


আপন স্বভাবের বেগেই সেই সমুদ্রের দিকে । গাছ আপন সকল পাতা 
মেলিয়! হুর্যালোককে সহজেই গ্রহণ করে এবং আপন জীবনের সহিত 
তাহাকে মিলিত করিয়া আপনার সবাঙ্গে সকারিত ও সঞ্চিত করিয়! 
তুলে। এই গাছকে বাধার মধ্যে রাখিলেও সে স্বভাবের একাগ্র 
প্রেরণায় যে-কোন! ছিদ্রের মধ্য দিয়া আপন আকাক্ষাকে সুর্ধালোকের 
দিকে প্রসারিত করিয়৷ দেয়, এই আকাঙ্ষা গাছটির সমগ্র প্রাণশক্তির 
আকাঙ্া। 

তেমনি বুদ্ধিবিচারের অন্থসরণে নয় কিন্তু আত্মার প্রাণবেগের ব্যাকুল 
অনুধাবনেই পিতৃদেব সমস্ত কঠিন বাধা ভেদ করিয়া অসীমের অভিমুখে 
জীবনকে উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন। 


১৩২৬ 


৫ 


সন্ধ্যা হয়েছে । উৎসবের দিন অবসান হল। সমস্ত দিন নানা শবে 
নানা দৃশ্ে মন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে, আবার তাকে উৎসবের মূল কথায় 
ফিবিয়ে আনতে হয় । 

আমাদের জীবনও তো নান! বিক্ষেপে পরিপূর্ণ । কিস্তু মোটের উপর 
জীবন কি একটি উৎস্ব নয় ? এর উৎসবে আকাশে কত আলো জলেছে, 
পৃথিবীতে খতুর পর থতু কত ফুলকাটা আস্তরণ বিছিয়েছে! মন ষে 
নানা চিন্তায় এবং শক্তি যে নান! কর্ষে ধাবিত হয়েছে তার গৌরব তাব্র 
আনন্দ কি কম? তার পরে স্থখ ছুঃখ বিপদ সম্পদের নানা অভিজ্ঞতায় 
নিজের চৈতন্কে ঘে নানা রঙে রডিয়ে দেখা গেল সেও তো আমাদের 
উৎসবেরই অঙ্গ । 


১৮৩ 


যহুধি দেবেন্দ্রনাথ 


যে মানুষ এই জীবন-উতৎ্সবের মূল স্থুর থেকে ছুংখ বিপদ আঘাত 
ক্ষতিকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তাকেই আর সব-কিছু হতে বড়ো করে দেখেছে 
তাকেও জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে জীবননাটোের শেষে যখন মৃত্যুর যবনিক1 
পড়ল তখন কি সকল ছুঃখ স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল না? ছুঃখ তাপ 
আমাদের কল্পনায় যখন চিরস্থায়িত্বের ভান করে তখনই সে বিভীষিকা; 
কিন্তু তার পরে দিনের শেষে ? তখন তার চিহ্ুই বা কই, তার বেদনাই 
বা কোথায়? 

এই উপলব্ধির শুধু মূল্য নয়, এর একট! নিগুঢ় আনন্দ আছে; সে 
কথা আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি মানুষ সাহিত্যে সংগীতে চিত্রকলায় 
এই-সমস্ত বেদনাকে নানা রসে নানা রূপে স্থায়ী করে তুলছে । তার 
কারণ, মানষ জানে জীবনের সমস্ত স্থথ দুঃখ একটা বড়ো উতৎসবেরই 
পালা-- তার কোনোটাই নিজের মধ্যেই একান্ত এবং বিচ্ছিন্ন নয়, সমস্তট! 
জড়িয়ে একটা মন্ত প্রকাশ। 

জীবনের সেই মূলগত এঁক্যকে সমগ্রতাকে সংশ্লিষ্টভাবে ঘিনি উপলব্ধি 
করলেন তিনিই তাকে পুরোপুরি ভোগ করলেন । যেমান্ুষ আমোদে- 
প্রমোদে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়াল কিন্বা ছুঃখশোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল, সে 
পেলে না। 

জীবনের সেই আনন্দময় এঁকাকে কে স্পষ্ট করে দেখতে পায়? যে 
আপনার জীবনের অর্থকে একটি পরযানন্দময় একের মধ্যে গভীরভাবে 
জেনেছে । সেই তো জোরের সঙ্গে বলতে পারে__ 


কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদ্দেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ 


“কোনে জায়গায় কোনো গতি বা প্রাণক্রিয়া কিছুমাত্র থাকত না 
আকাশে যদি আনন্দ না থাকত।' 


১৮১ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


জীবনকে যে মানুষ নিজেরই মধ্যে বিচ্ছিন্ন করে দেখছে সে জীবনের 
সুত্র হারিয়ে ফেলেছে, সে জীবনের সব-কিছুকেই বিচ্ছিন্ন করে বোধ 
করছে, এইজন্যেই আঘাত-অভিঘাতে সে কেবলই এত বেশি নাড়। 
খাচ্ছে। 

পৃথিবীতে ধার! উৎসবকে সম্পূর্ণ করেছেন, তার সমস্ত সুখ দুঃখ সম্পদ 
বিপদকে অসীমের মহিমায় জ্যোতির্ময় করে দেখিয়েছেন, তাঁদের কাছ 
থেকেই নিজের জীবনের স্থর মিলিয়ে নিতে হবে । 

সেইজন্যে আজ ধার দীক্ষার সাম্ংসরিক দিন তার জীবনকে স্মরণ 
করি। মৃত্যুর মহা অবকাশের মধ্য দিয়ে তীর জীবনকে সম্পূর্ণ করে 
দেখবার স্থযোগ আমাদের এসেছে । আজ আমরা স্পষ্ট করেই বুঝতে 
পারছি-_ সত্যং জ্ঞানমনস্তং এই যে মন্ত্রটি আমর] উচ্চারণ করি মাত্র, এই 
মন্ত্রটিকে দিনে দিনে তিনি আপনার জীবনের মধ্যে উদ্ঘাটিত করেছেন । 
এই মন্ত্রই তার সমস্ত স্থখ ছুঃখ সমস্ত কর্মকে নিয়ে তার জীবনকে এক স্ৃত্রে 
গেঁথে তুলেছে। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেমন নিন সম্ভবপর তাও তার ঘটেছে, দুঃখে 
স্থখে তাকে যেমন ক্ষুনধ করে তাও তাকে করেছে, কিন্তু সে-সমস্তকে 
অতিক্রম করে উঠেছে তার জীবনে এই কথাটি-_ 

আনন্দং ব্রহ্মণে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন | 

এমন করে ধার জীবন অথগ্ড হয়েছে, অসীমের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, 
তীর দেই জীবন মান্ধষের ইতিহান থেকে আর ভ্রষ্ট হতে পারে না। সেই 
জীবন অম্বতের মন্দিরে অর্থ্যকূপে আহরণ কর] হয়েছে কিনা এইজন্য সেই 
নৈবেছ্চ রয়ে গেল। এখন হতে সমস্ত মানুষেরই মে। তাই আজ 
আমরা তার সেই জীবন থেকে জীবনের অর্থ লাভ করবার জন্যে এসেছি । 
সেই অর্থটি মহোৎ্সবের সাজেই আমাদের কাছে আস্বক, মহোৎসবের 


১৮৭ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


স্থরেই আমাদের কানে বাজুক এবং বাধা কাটিয়ে দিয়ে আমাদের 
জীবনকেও উত্সবময় করে তুলুক । 


১৩২৬ 


তু 


আজকের মতো এমনই এক সাতই পৌষের শুভ প্রভাতে দিব্য 
আলোকের সাড়া পেয়ে অমৃতস্বরূপের দীক্ষা পেয়ে একজন সাধক এ কথা 
বলতে পেরেছিলেন যে এই উপকরণরুদ্ধ সংসারেই মানুষের জীবনযাত্রার 
অবসান নয়, তাকে এর বাইরে বেরিয়ে আসতে হবে। নিজের খাগ্যের 
মধোই চিরবন্দী কীটের মতো! মানুষ বাস করলে চলবে না। তিনি এ 
কথা একদিন উপলব্ধি করে সেই অম্বৃতলোকের আলোকেতে এই দীক্ষা 
মন্ত্র গ্রহণ করেছিলেন যে-_ 
ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং য্কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুধীথ] মা গৃধঃ কম্যন্থিদ্ধনং । 
সেই পূর্ণন্বরূপের দ্বারা সকল চরাচর পূর্ণ হয়ে রয়েছে, ত্যাগের দ্বারা 
নয়। আপনাকে যখনই সম্পূর্ণ উৎসর্গ করতে পারবে তখনই বেঁচে যাবে 
-অযৃতকে লাভ করবে । তিনি সেই অমৃতম্বরূপের স্পর্শ সেদিন লাভ 
করে ধন্ত হয়েছিলেন, তাই তিনি জীবনের শোক ছুঃখ ক্ষতির আঘাতে 
আহত হন নি। তিনি অলীমের রসাস্বাদ লাভ করে পরিত্রাণের এই 
দীক্ষা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । 
সেই দীক্ষামন্ত্রের বীজ আজ আশ্রমে অস্কুরিত হোক, সেই বীজের 
অঙ্কুর কালক্রমে এখানে ছায়াতরুরূপে বর্ধিত হোক। তিনি এখানে 
সপ্তপর্ণী তরুতলে বেদীরচন! করেছিলেন, তিনি অসতের পুত্র এই গৌরব 


১৮৩ 


মহরি দেবেজ্ুনাথ 


উপলব্ধি করে বলেছিলেন যে “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ 
আত্মার শান্তি। তার সেই ধ্যানের বেদী তিনি এ দেশে স্থাপন করে 
গিয়েছেন। আজ আশ্রমের সেই বড়ো আদর্শের মহাতরুতলে দেশবিদবেশ 
থেকে সকলে সমবেত হয়েছেন। আশা আছে যে তারা তাদের জীবন 
দিয়ে নৃতন বেদী রচন1 করে তুলবেন-_ সেই স্বপ্রশস্ত বেদীতলে দেশ- 
বিদেশের তীর্ঘযাত্রী এসে মিলিত হবে। আজকার উৎসবের দিনে সেই 
পরম আনন্দের অপরিসীম আশা সঞ্চারিত হোক, যে আশাতে স্য্টির মন্ত 
নিহিত আছে । আজ হৃদয় পূর্ণ করে সেই আশার বাতাকে ঘোষণা 
করবার দিন_- সেই আশাই আমাদের সম্বৎসরের কর্মে পাথেয় স্বরূপ হয়ে 
বিরাজ করুক। 


১৩৩০৩ 


ণ 


অনেক সময় প্রিয়জনের মৃত্যুতে যে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্চে এই 
যে, তখন আহত প্রাণ এমন কিছুতে বাঁচতে চায় যার ক্ষয় নেই বিলুপ্ধি 
নেই। পিতৃদেবের জীবনীর প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাই। মৃত্যু 
যখন জীবনের সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, "তুমি অমৃত 
কী পেয়েছ, আমি যা নিলুম তার ভিতরকার কি বাকী আছে। কিছুই 
যদি বাকী না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ ঠকেচ।” প্রাপ প্রাণকেই চায়, সে 
কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকতে চায় না__ যেই ঠিকমত বুঝতে পারে 
ঠকছি অমনি ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে 'যেনাহং নাম্ৃতাশ্তাম্‌ কিমহং তেন 
কু্যাম।' 


১৯২৬ 


১৮৪ 


৮ 


আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছুকালের জন্তে 
বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের 
একটি বুহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বহু দেশ বু কাল ও বন্থ 
চিত্তের একাধার৷ তার স্রোতের মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের 
একটি পরিচয়-বাণী আছে। হিমাত্রির স্বন্ধ থেকে পূর্বপমুদ্র পর্যস্ত লক্বমান 
এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকাল- 
ক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম তপস্ার স্থৃতিযোগস্থত্র | 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় 
পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর 
হিমালয় পর্তকে | উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয়ে এমন 
একটি চিরস্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের-_ যা এক দ্দিকে দুর্গম, আর-এক 
দিকে সবজনীন। আমার পিতার মধোও ভারতের সেই বিদ্া চিন্তায় 
পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল ঘা সর্বকালীন, যার মধ্যে 
প্রাদেশিকতার কা্পণ্যমাত্র নেই। 


১৩৩৪ 


ৈ 


আজকে ৭ই পৌধও একটি দীক্ষা-দিনের সাম্বংসবিক | মহযি দেবেন্্র- 
নাথ এইদিনে যে দীক্ষা নিয়েছিলেন, সেটাকে আশ্রয় করে এই আশ্রম 
গড়ে উঠেছে, বিচিত্র হয়ে উঠেছে, যেমন করে সুরের আলোক সমস্ত 
জীবমণ্ডলীকে জাগ্রত করে রেখেছে, সজীব করে বেখেছে, ফুলে ফলে, 
পশ্ততে পক্ষীতে বিচিত্র করে রেখেছে, তেমনই করে এই নির্জন প্রাস্তরের 


১৮৫ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


মাঝখানে, এই তরুশূন্য ভূমিখণ্ডে তার দীক্ষার আলোক যখন এসে স্পর্শ 
করল, তখন ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বৎসরে বৎসরে বিচিজ্র কলাণরূপ সে 
উদ্‌্বোধিত করল। ঠিক কোন্‌ ভাবের উপর কোন্‌ সত্যের উপর এই 
আশ্রমটি প্রতিষিত, সে কথাটি আজ আমরা স্মরণ করব। 


১৩৩৫ 


১৩ 


আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের । 
উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর 
সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ 
পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরস্ত করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্- 
দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ঠ ব্রাঙ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইস্থুল- 
পালানো ছেলে । যেখানেই গণ্ডভী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি 
বনিবনাও করতে পারি নি কখনো । যে অভ্যাপ বাইরে থেকে চাপানো 
তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু, পিতৃর্দেব সেজন্য কখনো ভ€সনা 
করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার 
ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা 
আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে, আমার এই স্বাতস্ত্রের 
জন্যে কখনে। কখনো তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি। 

বাল্য উপনিষদ্দের অনেক অংশ বারবার আবৃত্তি-দবারা আমার কঠস্থ 
ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, 
শক্তি ছিল না হয়তো । এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় 
গায়ত্্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না; বারংবার 


১৮৩ 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ 


সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের 
ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বসর হবে। 


১৯৩৩ 


১১ 


আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত। তার মুখ থেকে 
হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ অনেক শুনেছি । সেই 
কবিতার মাধুর্য দিয়ে পারস্যের হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল।১ 


১২ 


আমার পিতৃদেব একদিন যখন মনে শাস্তি পাচ্ছিলেন না, তখন বাতাসে 
একটি ছিন্নপত্র তার সামনে উড়ে এসেছিল-_ পণ্ডিতকে ডেকে সেই 
পত্রলিখিত ঈশাবান্যমিদং সর্বম্‌ শ্লোকের অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন । ক্রমশ 


তাহার নীচে রবীন্ত্রনাথ-কৃত অনুবাদ আছে । ঘণ্টাটি রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে রক্ষিত। ফাসি 
মূল কবিতা! ও রবীন্রনাথ-কৃত অনুবাদ মুদ্রিত হইল : 
ম-রা দর্‌ মন্জিল্-ই-জানা, চি 
অমন্-উ-অয়শ,, টু হর্দম্‌ 
জারাস্‌ ফর্য়াদ্‌ মী-দরদ্‌, কি বর্-বন্দীদ মহ্মল্-হা। 
সখার সদনে যেতে কত না আরাম 
কত সুথ হবে সেথা লাভ। 
এই বলি হেথা ঘণ্টা বাজে অবিরাম 
বাধো তবে তব আসন্বাব ॥ 
_ ফানি লিপান্তর শ্রীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় -কৃত 


১৮৭ 


মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 


এই লোকের সব কয়টি শব্দের অর্থই তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল, তার 
জীবনের পাতার পর পাতায় সেই অর্থ ফুটে উঠতে লাগল-_ এই একটি 
মাত্র শ্লোক ধীরে ধীরে তাঁর সংসারকে জীবনকে আচ্ছন্ন করে দিল, 
আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে ক্রমে তিনি নির্মল আনন্দের অধিকার লাভ 
করলেন। আজ ৭ই পৌষে তারই উৎসব। 


১৩৪২ 


১৩ 


অতি বড়ো শোক ও বেদনার মধ্যে পিতামহীর মৃত্যুর পর পিতা 
আমার শাস্তি চেয়েছিলেন। তার সেই পীড়িত ও শোকাতুর চিত্ত 
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়েছিল ; তিনিও প্রচলিত ধর্মের বীধন ছিড়ে 
এই উপনিষদের দ্বারে, সীমার উধের্ধ গিয়ে অসীমকে উপলব্ধি করার জন্যে 
এসেছিলেন । মুক্তির জন্যে তিনি রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন । 


১৩৪৩ 
১৪ 


এই আশ্রমে যিনি নিজের সাধনার আসন প্রতিষ্ঠিত করেন আমার সেই 
পিতৃদেবের তরুণ জীবনে মৃত্যু-শৌকের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আক্রমণ 
করেছিল । তিনি সেই অন্ধকারকে অপসারিত করে একাস্তভাবে উতৎকণ্ঠিত 
হয়ে অমৃতের সন্ধান করেন। তার জীবনীতে এ সময়ের বর্ণনায় বলেছেন 
যে, গভীর শোক হৃর্যের জ্যোতিকে তার কাছে কালিমায় আবৃত মনে 
করেছিল। তিনি তাতে শান্ত থাকতে পারেন নি। তিনি ধনীর সস্তান 
ছিলেন, তার অসামান্য অতুল ধন-সম্পদ্দের মধ্যে বিলানিতার উপকরণ 


১৮৮ 


বহি দেবেজুনাখ 


গু্বীভূত ছিল তীঁব্‌ মখযে থেকে তিনি ছলে লান্ন। পান নি। এই 
ধনবিলাসের দুর্গ থেকে মৃক্তিলাতের কোনো উপায় ছিল না। কিন্ত 
সহসা দীকণ আঘাতে তীর কাছে ছ্বার উদ্ঘাটিত হল। সংসারের 
আমোদ ও আরামে তার বিতৃষ্া জন্মাল, মুতা-শোকের আঘাত পেয়ে 
তিনি একাস্ত মনে সন্ধান করতে লাগলেন কিরূপে মৃত্যুর অধিকৃত সংসার- 
বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবেন। সে সময়ে ষে-বাণী তাকে উৎসাহ 
দিয়েছিল তা এই-_ “তং বেছ্যং পুরুষং বেদ, যথা মা বে মৃত্যুঃ পরিব্যথা:+ 
সেই বেদনীয় পুরুষকে জানো, ধাকে জানলে মৃত্যু ব্যথা দিতে পারে না। 

মহধির মনে মৃত্যু-শোকের ভিতরে অস্ৃতপিপান্থ আত্মার আকাঙ্ঞা 
জাগল। যে অহং মানুষকে নিজের দিকে টানে এবং আপন পুপ্রীভূত 
উপকরণে অলীমকে অন্তরালে ফেলে, তাকে অপসারিত করে দিয়ে তিনি 
মহান পুরুষকে জানতে পারলেন। তখন তার যে কত ভার লাঘব হয়ে 
গেল, তা৷ জীবনীতে লিখে গেছেন। 

জীবনের এই অন্ভূতি যখন তার কাছে স্ম্পষ্ট, তখন অকম্মাৎ 
বজ্লাধাতের ন্যায় তার ধন-সম্পদ ধুলিসাৎ হল, পৈত্রিক ব্যবসায় খণের 
দায়ে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত তিনি সহজে এই দারিদ্রাকে বরণ করে নিতে 
পেরেছিলেন । আমরা. দেখতে পাই যে মানুষের অহং যখন উপকরণ 
নিয়ে আসক্ত থাকে তখন সে দারিব্র্ের ভার সইতে পারে না। কিন্ত 
পিতৃদেবকে এই দারিদ্র্য পীড়া দেয় নি। যিনি আবাল্য ধনবিলাসে বেড়ে 
উঠেছেন, তিনি সেই ধনের অভাবছু:খকে দূরে সরিয়ে দিয়ে অবিচলিত হতে 
পেরেছিলেন, তার কারণ আত্ম! যখন আপন আনন্দে পূর্ণ থাকে তখন 
কোনে] বোঝাই তাকে অবনত করতে পারে না। মহধি তার জীবনে 
সেই মুক্তিলাভ করেছিলেন। তিনি বিপদকালে অকাতবেই খণভার 
মোচন করে দিলেন। বিষয়ী বন্ধুরা বলেছিলেন নানা কৌশলে এই 
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মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


খণদায় হতে অব্যাহতি পেতে কিন্তু তিনি বললেন, “যায় যাক সব কিছু 
ক্ষতি নেই, দুঃখ নেই । তিনি পিতার ট্রাস্ট সম্পত্তি বাচাতে পারতেন, 
কিস্তু তাও মহাঁজনদের হাতে সঁপে দিলেন। তিনি বন আয়াসে পর্বত- 
প্রমাণ খণ শোধ করলেন । 

আমরা মহর্ষির জীবনের আর-একট1 দিক দেখতে পাই । তিনি 
বলেন নি যে সংসারের সকল কর্তব্যের বন্ধনকে ছিন্ন করে বৈরাগ্য মাধন 
করতে হবে। তিনি গৃহী ছিলেন। তিনি বলেছেন যে সংসারের মধ্যে 
বাস করেই আসক্তির বন্ধন ঘোচাতে হবে। “ফললাভে আসক্ত না হয়ে 
কর্ষধ করতে হবে? গীতার এই বাণী তিনি তার জীবনে প্রতিপালন করেন। 
তিনি বলেন যে মানুষ সংসারের কর্তব্য 'পালন করবে কিন্তু মনকে মুক্ত 
রাখবে। মানুষ যখন পূর্ণ শ্বূপকে লাভ করে তখন সংসার তাকে 
ক্ষতির পীড়া দেয় না, দারিপ্র্যে তার চিত্তকে বিক্ষিপ্ধ করে না। তাই 
মহর্ষির জীবনে দেখতে পাই, নাবিক যেমন তরঙ্গসংকুল সমুদ্রে ভীত না 
হয়ে উত্তীর্ণ হবার উদ্যোগ করে, তেমনি তিনি নংসারের শোকছু:খের 
তরঙ্গে দোলায়মান হয়েও জীবন-তরণী পরিচালনা করতে কুণ্টিত হন নি। 
তিনি বলেন সংসারধর্ম পালন করতে করতে তৎ্সত্বেও মুক্তি পেতে হবে 
সংসারের এই শিক্ষা । প্রমাণ করতে হবে মান্ষ কেবল দেহমন নিয়েই 
কাল যাপন করবে না, দেহমনের অতীত যে আত্মা তারই আত্মিক ধর্ম 
তাকে রক্ষা করতে হবে। তাকে সংসারের কর্তবোর মধ্য দিয়েই প্রমাণ 
করতে হবে যে সে পক্তধর্মের অতীত। 

আমাদের দেশবাসীরা বলে থাকেন যে এ-সব মুনি-ধাধষির কথা। 
আমরা সংসারী, আমরা পবিত্র ও মুক্ত হতে পারি নাঁ। কিন্তু এমন 
কথা মানুষের আত্মাবমাননার কথা। সংসার ও সন্্যাসকে বিভক্ত করা 
মাহুষের শ্রেয়ঃ পথ নয়। গৃহী মানবকেই সন্গ্যাসী হতে হবে এবং 
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নিরাসক্ত হয়ে সংসারধর্ম পালন করতে হবে । আজকার দিনে পশ্চিমে 
ঘোর দুর্গতির কাল ঘনিয়ে এসেছে, দেশে-দেশে মান্গষের মনে হিংশ্রতার 
ও তন্দের অস্ত নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজকে যদি বলি যে বিজ্ঞানের 
পাঠশালা! বন্ধ করে গিরিগুহাঁয় অরণ্যে চোখ বুজে বসে থাকো তবে মিথ্যা 
বলা হবে। এ যেমন নিরর্থক, তেমনি যদি বলা যায় যে লুৰ্ধ স্বার্থকে 
বিস্তার করো, বিজ্ঞানের অস্ত্রে ছুর্বলকে মারো, সেও তেমনি মিথ্যা কথা। 
কিন্ত বলতে হুবে যে সংসারের মকল কর্তব্য পালনের মধ্যেই মানুষের 
আত্মিক শক্তিকে জয়যুক্ত করে! । সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন করো, কিন্ত 
নিরাসক্তভাবে, আত্মার উদার লোকে সভ্যতাকে উন্নীত করো । আজকের 
দিনে এ কথা বলে লাভ নেই যে ধন-সম্পদের আহরণ বন্ধ করো, যা-কিছু 
সব ত্যাগ করো কিন্তু মান্ছষকে বলতে হবে যে এশ্বর্য-সাধনার ভিতর দিয়েই 
সন্গাসী হও, সংসারের মধ্যে থেকেই তোমার মাহাত্মোর পরিচয় দাও । 

একদা ভারতব্ষের সাধক সংসারের মধ্যে বাস করেই এই 
আধ্যাত্মিকতার সাধন! করেছিলেন। তীরা গৃহী ছিলেন। পরবর্তী 
যুগে এই সাধনাপথের পরিবর্তন হল, মানুষ অঙ্গে বিভূতি মেখে জনসমাজ 
থেকে দূরে গিয়ে আপনাকে শৃন্ের মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্ত প্রাচীন যুগে মানুষ যে নিভৃত নির্জনতায় সাধনার আসন 
পেতেছিলেন সেখানেও সংসারীদের যাতায়াত ছিল। সব ত্যাগ করে 
চলে যেতে হবে মানুষের পক্ষে এ কথা সত্য হতে পারে না। সংসারের 
তিমিরাদ্ধকারের মধ্য হতেই আলোকের পথ আবিফার করতে হবে, 
জ্যোতির্ময় পুরুষকে জানতে হবে। 

আমার জীবনের একটা সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশ্চর্য লাগে, সে 
কথা আজ বলতে চাই। এই আশ্রমের প্রারস্তে আমাকে অসাধ্য খণ- 
ভার ও দারিগ্র্যের বোঝা বহন করতে হয়েছে । আজকের এই প্রতিষ্ঠান 
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স্থাপন অকস্মাৎ ও সহজে হয় নি, এর পিছনে অনেক কচ্ছুসাধা আয়োজন 
ও চেষ্টার ইতিহাদ আছে। যখন এ স্থাপিত হয় সে সময়ে আমার 
নিজের সম্পত্তি ছিল না, ছুরহ খণের বোঝা ছিল। সেই অবস্থাতেই 
নিজেকে সমস্ত কর্মভার এবং সকল ছাত্র ও শিক্ষকের ব্যয়ভার বহন 
করতে হয়েছে । কিন্তু এই কাজ আমার সহজ হয়েছিল, কারণ আমার 
কর্তবোর প্রবাহ সহজেই আমাকে আমার নিজের থেকে সর্বদা নরিয়ে 
রেখেছিল। আশ্রমের এই স্থূদীর্ঘ ৫০ বছরের ইতিহাসে আমাকে অনেক 
শোক ক্ষতি সহ্য করতে হয়েছে । দেশের লোকের ওুঁদাপীন্য ও কুৎসা 
থেকে আমি নিষ্কৃতি পাই নি, এই প্রতিষ্ঠান চালাতে গিয়ে আত্মীয়মগ্ডলী 
থেকে দূরে পড়ে গিয়েছি । প্রতিকূলতার অন্ত ছিল না, কারণ বিষয়ীভাবে 
এই বি্যায়তন চালানো যথার্থ ই যৃঢ়তা বলা যেতে পারে। তবু এই 
ছুঃখ-দাবিদ্রয, অন্যায় নিন্দা ও অকারণ উপেক্ষার পীড়ন সহা করা আমার 
কাছে সহজ হয়েছে তার একমাত্র কারণ যে, যে অহংকারের ভার 'অহংকে 
পীড়িত করে কর্মের প্রেরণাবেগে সে আপনিই কাধ থেকে নেমে গিয়ে- 
ছিল। যার! পর তারা! আমার আত্মীয় হয়েছিল, যার! বাইরের তার! 
এসেছিল ভিতরে । কঠিন শোক দুঃখ আমাকে আক্রমণ করেছিল 
কিন্তু এই আশ্রম আমাকে পরাভব থেকে রক্ষা করেছে । 

মানষ আপনার কৃতিত্ব প্রমাণ করবার জন্য যখন কর্মের আয়োজন 
করে তখন ছন্দের অন্ত থাকে না, কারণ কর্মক্ষেত্র তখন অহং ঘোষণার 
ক্ষেত্র হয়ে ওঠে । আজ উৎসবের দিনে আমরা এই কথা বলব যে 
এখানকার কর্মপ্রচেষ্টা ক্ষুদ্র আপনকে প্রচারের প্রয়াস নয়, আত্ম-উপলব্ধির 
সাধনা। এই আদর্শ আমাদের কর্মকে উদবুদ্ধ করুক, তবেই বিদ্যালয়ে ও 
আমাদের চারি দিকের পল্লীমগ্ডলে আমাদের কর্মব্রত সত্য হয়ে উঠবে। 
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বালকবয়সে রবীন্দ্রনাথ পিতাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন ও তাহার 
যে উত্তর পাইয়াছিলেন জীবনম্থবতিতে “পিতৃদেব' অধ্যায়ে তাহার কথা 
বিবৃত আছে? দ্রষ্টব্য এই গ্রন্থের 'জীবনস্থতি” অধ্যায় । এই চিঠি 
রক্ষিত হয় নাই; তবে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে 
যে-সকল চিঠি পাইয়াছিলেন তাহার অনেকগুলি তিনি রক্ষা করেন, 
বর্তমানে সেগুলি বিশ্বভারতী-রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ-ভুক্ত। এগুলি 
এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। 

মৃক্রিত প্রথম চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই, প্রিয়নাথ শাহী -সংকলিত 
মহর্ষির 'পত্রাবলী” হইতে গৃহীত। অপরগুলি বিশ্বভারতী-রবীন্দর- 
ভবনে রক্ষিত আছে। 

আদিত্রাক্ষসমাজের সম্পাদক রূপে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক প্রধান আচার্য 
মহষি দেবেজ্্নাথকে লিখিত একখানি চিঠি তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
( পৌষ ১৮০৮ শক) মুদ্রিত হইয়াছিল, পরে জীবনস্মতির গ্রস্থপরিচয়ে 
উদ্ধৃত হয়; এই চিঠিটিও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। ইহা ছাড়া 
মহ্বিকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপর কোনে চিঠির সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই; কেবল মৃত্রিত প্রথম চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত একটি 
বাকা উদ্ধৃত আছে। 


গু 

প্রাণাধিক রবি-_ 

আগামী সেপ্টেম্বর মালে ইংলগ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ 
যে আমি “বারিষ্টার হইব । তোমার এই কথার উপরে এবং তোমার 
শুভ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া! তোমাকে ইংলণ্ডে যাইতে অনুমতি 
দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকাধ্য হুইয়া দেশেতে যথা সময়ে 
ফিরিয়া আসিবে, এই আশা অবলম্বন করিয়া থাকিলাম। সতোক্ত 
পাঠাবস্থাতে যত দিন ইংলণ্ডে ছিলেন, ততদিন ".* টাকা করিয়া প্রতিমাসে 
পাইতেন। তোমার জন্য মাসে ... টাকা নির্ধীরিত করিয়া দিলাম । ইহাতে 
যত পাউও হয় তাহাঁতেই তথাকার তোমার যাবদীয় খরচ নির্বাহ করিয়া 
লইবে। বারে প্রবেশের ফী এবং বাধিক চেম্বার ফী আবশ্যক মতে 
পাইবে। তুমি এবার ইংলণ্ে গেলে প্রতিমাসে নৃানকল্লে একখান! করিয়া 
আমাকে পত্র লিখিবে। তোমার থাকার জন্ত ও পড়ার জন্ত সেখানে 
যাইয়া যেমন যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে লিখিবে। 
গতবারে সত্যেন্ত্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবার মনে করিবে আমি 
তোমার সঙ্গে আছি। আমার লেহ জানিবে। ইতি ৮ ভাব্র ৫১১। 
[১২৮৭ বঙ্গাব্ষ 1 ১৮৮০ খ্রীষ্টান ] 


প্রাণাধিক রবি 
তুমি অবিলম্বে এখানে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ কৰিবে। 


১ ব্রাঙ্গসন্থৎ 





১৪৫ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


অনেকদিন পরে তোমাকে দেখিয়া আমার মন অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিবে। তুমি সঙ্গে একটা বিছানা এবং একট] কম্বল আনিবে। তুমি 
এই পত্র জ্যোতিকে দেখাইয়া সরকারি তহবিল হইতে এখানে আপিবার 
ব্যয় লইবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ির 7১৪৪০ 70৮96 লইবে। 
আমার ন্সেহ ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২২ ভাদ্র ৫৪ [১২৯০॥১৮৮৩] 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ শর্মণঃ 

মন্থরী 


৩ 


ও 

প্রাণাধিক রবি 

কারবার১ হইতে নির্ধিষ্বে বাটিতে ফিরিয়া আসিয়া! আমাকে যে পত্র 
লিখিয়াছ, ইহাতে আমি অতিশয় সন্তষ্ট হইলাম । এইক্ষণে তুমি জমীদারির 
কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তত হও) প্রথমে সদর কাছারিতে 
নিয়মিতরূপে বসিয়া সদর আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকী ও 
জমাঁখরচ দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র সকল 
দেখিয়া তার সারমন্ম নোট করিয়া! রাখ । প্রতিসপ্তাহে আমাকে তাহার 
রিপোর্ট দিলে উপযুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ এবং তোমার কাধ্যে 
তৎপরতা ও বিচক্ষণতা আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফঃম্বলে 
থাকিয়৷ কাধ্য করিবার ভার অর্পণ করিব। ন! জানিয়! শুনিয়া এবং 
কাধ্যের গতি বিশেষ অবগত না হইয়া কেবল মফংম্বলে বসিয়। থাকিলে 
কিছুই উপকার হইবে না। 

আমার স্থানপরিবর্তনে শরীরের কিছুই উপকার বোধ হইতেছে না। 
সকল উপায়ই ব্যর্থ হইতেছে । আমার এই জীর্ণ শরীরে সুস্থতার আর 
১. কারোয়ার 


১৯৬ 


০২৮৮16%- বাহ 

«১৫০৮ ৫৮ 77%%% 477৮ 127০ 
গদি ০৮৯৫-০৮ ৯ (ননদ 
(তি ০৮টি কে 1৫77 
777 2 সি 7৮৮ ৯৮৮ পপ 
490৮৮ 7৮ ৩২ 1১ প্রত 
1779 2: এস পাগীঠিত %%7 
বা ভি পর্তি প ৯৫7০7 


পরল মোরে ৩৮ 2০০ 5908 
/টদ ? 494177০74০5 7776 ৮ 
92 ঈ -/৮৮ এ নোর্ঠ পরি পার. 
9 /77%/৮2৮%% ও৮৮ //৮৮ 


গৈ ৮৮৫ 6৫০, সশ্চুিিদেস 


| ৫৮ ৮৮৮ প্গঠে্ তবর্পর্ভত এ 2৮৮৫৮ 
৫৮7০০ স2/9 2ন ৮প29 চেপ্ি৮৮৯ 
2/% ৮৮৮৮৭ এ +9৮% 7৫৮ প ১9৫ 


রি 


চিন পর্টিঠ| ঠি পিক ৫৮৯ ২৮ 
নি 


9২০৮ ০৪৯9 প্টিপ? এ 
২:০৮ ০79৮ ৮০ 78৮7 
৩৮৮১০ গর্রাপর্ি ূ 
৮০৫৫৮ ঠঠশি স্পর্ভির্্ি ০০ 
হি 
14৮৫৮ ভে 2 
রি ৮7৮৮ 4৮797 
9 5 
টা রর 6৮7 ৯ ০৮/৭৫৯ 
1 নিতর্ট ৮) ৫টি ০৮ 
7 ॥:1%৫৮ ৮7৮৮৫ 
/%7 4৫84 টা ভিত িদভি ০ 
%7755- 14%% ৯? 2 


রর (01৫8৫ 
এটি? 


রি 
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মহৃষি দেবেন্দ্রনাথ 


আশা নাই। ঈশ্বর তোমাকে কুশলে কুশলে রক্ষা করুন এই আমার 
মেহের আশীর্বাদ । ইতি ২২ অগ্রহায়ণ ৫৪ [ ১২৯০ ॥ ১৮৮৩) 
দেবেন্দ্রনাথ শশ্মণঃ 
বক্ষার১ 


চুচুড়া 
৭ ফান্ধন ৫৪ 
[ ১২৯০ | ১৮৮৪ ] 
প্রাণাধিক ববি 
ইংরাজি শিক্ষার জন্য ছোটবৌ২কে লারেটো হোসে পাঠাইয়৷ দিবে। 
ক্লাসে অন্যান ছাত্রীদিগের সহিত একত্র না পড়িয়া তাহার স্বতন্ত্র শিক্ষা! 
দিবার বন্দোবস্ত উত্তম হইয়াছে । তাহার স্কুলে যাইবার কাপড় ও স্কুলের 
মাসিক ৰেতন ১৫ টাকা সরকারী হইতে খরচ পড়িবে । তত্ববোধিনী 
পত্রিকাতে অনেক ভুল হয়__ বিদ্যারত্বকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দিবে। 
“হাতে লয়ে দীপ অগণন” আবার চৈত্র মাসের পত্রিকাতে তাহা ছাপাইয়া 
তাহার অসম্পূর্ণতা দৌষ পরিহার করিবে । হিমালয়েও আমার স্বাস্থ্য 
নাই, এই গ্রীক্মালয়েও আমার স্বাস্থ্য নাই ; আমার স্বাস্থ্য ইহার সেই 
অতীত স্থানে, যেখান হইতে রবি ও শশী প্রভা ও সুধা লাভ করে। 
আমার স্বেহ ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 
শ্রীদেবেন্্রনাথ শর্মণঃ 


পপি পপ গাপিপল প্িাস ০7 


১ বক্সার 
২ রবীন্রনাখের সহ্ধরিণী সবপালিনী দেবী | বিবাহ ২৪ অগ্রহায়ণ ১২৯, 


১৯৭ 


৫৪৫ 


চুচ্ড়া 
১৮ ভান ৫৫ 
[ ১২৯১ ॥ ১৮৮৪ ] 
প্রাণাধিক রবি 
এই শনিবারের মধ্যে একদিন এখানে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে আমি অতীব আনন্দিত হইব। যেদিন তুমি এইখানে আসিবে, 
সেই দিনে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বিগ্যারত্রকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
কহিবে-_- আমার ন্বেহ জানিবে। ইতি-__ 


গ্রদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ 
নু 
ও 
চুচ্ড়া 
৬ আশ্বিন ৫৫ 
[ ১২৯১ ॥ ১৮৮৪ ]) 
প্রাণাধিক রবি 
কৈলাশচন্দ্র সিংহের বেতন আমার নিজ তহবিল হইতে দিতে 
শ্রীফুনাথ চাটুয্যাকে অনুমতি করিলাম । 


যদি সাজে একজন গায়ক রাখিতে ২৫২ টাকা মাসে মাসে বেতন 
লাগে তাহা সমাজ হইতেই পড়িবে । যেহেতু এ সমাজের নির্দিষ্ট ব্যয়ের 

মধ্যে গণ্য । আমার স্েহ জানিবে। ইতি 
শ্রদেবেন্্রনাথ শর্মা 


১৪৮ 


চুচুড়া 
২০ আশ্বিন ৫৫ 
[ ১২৯১ ॥ ১৮৮৪ ] 
প্রাণাধিক রবি 
আমি তোমার পত্র পড়িয়া! অত্যন্ত উদ্িপ্ন হইলাম যে তোমার শরীর 
অসুস্থ ও দুর্বল হুইয়া পড়িয়াছে, মাথার মধ্যে এক প্রকার কষ্ট ও বুক 
“্ধড় ধড়” করে। তৃমি একেবারে পুষ্টিকর আহার ছাড়িয়া! দিয়াছ। 
তাহার জন্যই তোমার এই দুর্বলতা ও পীড়া । মতশ্য মাং আহার ন! 
করিলে তোমার শরীর পুষ্ট হইবে না। তুমি নীলমাধব ভাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া] এ বিষয়ে যাহা! বিধান পাও, তদহুসারে চল, এই আমার 
পরামর্শ ও উপদেশ । রামমোহন রায় আমাকে বলিতেন যে তুমি মাংস 
খাঁওনা ভাল নয়,__ চারাগাছে জল না দিলে সে কি সতেজ গাছ হয়? 
আমার হৃদয়ে একটি বড় ব্যথা লাগিয়াছে__ শ্রীক্ বাবু আর এ 
লোকে নাই-_ তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তীহার বিধবা কন্তার পত্রে এই 
সংবাদ কল্য অবগত হইলাম। তাহার কন্তা আম্বাকে লিখিয়াছেন যে 
“কি মধুর তব করুণা” গাইতে গাইতে একেবারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
দিলেন। “হো ত্রিভুবননাথ” তাহার এই গানটি আমার হৃদয়ে মুত্রিত 
রহিল এবং এই গানটি তাহার সম্বল হইয়া তাহার সঙ্গে চলিয়! গেল। 
আমার হদগত ন্েহ গ্রহণ কৰিবে। 
শ্রীদেবেজনাথ শরণ: 


১৪৯ 


৮ পৌষ ৫৫ 
[ ১২৯১ ॥ ১৮৮৪ ] 
প্রাণাধিক রবি 
একটি ভাল হারমোনিয়াম ক্রয় করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছ__ 
শান্্রীর নিকট হইতে শুনিলাম-_ অতএব তাহা ক্রয় করিবে । কিন্তু যে 
হারমোনিয়াম মেরামত করিতে দিয়াছ, তাহা তবে কি উপকারে 
আসিবে? 
শ্রাদেবেজ্্রনাথ শর্বণঃ 


চুচুড়া 


চ্চূড়া 
৯ আষাঢ ৫৬ 
ূ [ ১২৯২ ॥ ১৮৮৫ ] 
প্রাণাধিক রবীন্দ্রনাথ 
বিষ্তর পেন্সন যেমন স্মাঁজে পড়িয়া! আসিতেছে, সেই প্রকার পড়িতে 
থাকিবে । আশুতোষের হৃদয়ে মঙ্গলময়ের আভ। পড়িয়াছে-_ তিনিই 
তাহাকে এই সংসারের বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবেন । আমাদের 
তাহাকে সাহায্য করিবার কিছুই ক্ষমতা দেখিতেছি না। সালিখার 
জায়গা ও বাগান সৌদামিনীর নিজ নামে পরিবত্তিত করিয় দিবার জন্য 
দবিপেন্্রকে উপদেশ করিলাম । আমার স্সেহ জানিবে। ইতি 


শ্রীদেবেন্্রনাথ শন্ব। 


১৩ 

পৃজ্যপাদ শ্রীমন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধান আচার্ধ্য মহোদয় 
শ্রীচরণেযু। 

আদি ব্রাঙ্ষপমাজের সান্বংসরিক উত্সবের দ্রিন নিকটস্থ হইয়াছে__ 
এ উপলক্ষে সমাজ বাটীর ত্রিতল গৃহে বু লোকের সমাগম হইয়া! থাকে। 
কিন্তু গৃহটি জীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া] সমাজের অধ ট্র্ী মহাশয়ের! ইহাতে 
বিপদের আশঙ্কা করিয়া আমাদিগকে সাবধান হইবার জন্য এক পত্র 
লিখিয়াছেন এবং আগামী ১১ই মাঘের প্রাতঃকালের উৎসব কার্য অন্য 
কোন স্থান নির্ধারিত করিয়া তথায় সমাধা করিতে বলিয়াছেন । অতএব 
এক্ষণে আপনকার নিকট আমারদের এই প্রার্থনা যে আপনি অনুগ্রহ 
করিয়! আমাদিগের উক্ত কাধ্য সমাধা করিবার জন্য একটী স্থান নিদ্ধারণ 
করিয়] দিয়! কৃতার্থ করুন। 


আদি ব্রাহ্মদমাজ কার্যালয় 

১ ্রাবীজনাথ ঠাকুর 

ব্রা্মসম্বৎ ৫৭ কলিকাতা ্ ্ 

[ ১২৯৩ ॥ ১৮৮৬] 

স্েহাম্পদদ শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আদি ব্রাহ্ম-সমাজের 
সম্পাদক সমীপেষু। 


তোমার ২৫ অগ্রহায়ণের পত্র আমি প্রাপ্ত হইলাম। আগামী 
১১ মাঘের প্রাতঃকালের ব্রদ্ষোপাসন। কার্য মাধ করিবার জন্ত একটি 


৬১ 


মহর্ষি দেবেন্রনাথ 


স্থান নির্ণয় করিয়! দিতে আমাকে অন্থরোধ করিয়াছ। অতএব আমার 
বাটীর বহিংপ্রাঙ্গণে তুপযোগী স্থান নিষ্ধারণ করিয়া দিলাম । সেই স্থানে 
পবিত্র ব্রন্মোপাসনা সুসম্পন্ন হইয়া গেলে আমি আহলাদিত হইব। ইতি 
২৬ অগ্রহায়ণ ৫৭ ব্রাহ্ম সম্বং। [১২৯৩ ১৮৮৬] 


শ্রীদেবেন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রধান আচাধ্য 


প্রবেশক 


প্রকাশস্ুচী 


তত্ববোধিনী পত্রিকা । আষাঢ় ১৮২৬ শক 
নৈবেছ্ ১৬ 


জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে কধিত/ পঠিত 


৯ 


“মহষির জন্মোৎসব । ভারতী । আষাঢ় ১৩১১ 
অপিচ তত্ববোধিনী পত্রিকা । শ্রাবণ ১৮২৬ শক 
“মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” চারিত্রপূজ1 

'মহধির লোকাম্তর গমন? । ভারতী । ফাস্তন ১৩১১ 
প্রার্থনা? | বঙ্গদর্শন | ফাল্গুন ১৩১১ 

অপিচ তত্ববোধিনী পত্রিকা ফাস্তন ১৮২৬ শক। 
চারিত্রপৃজা 

“মহাপুরুষ” । বঙ্গদর্শন । মাঘ ১৩১৩ 

অপিচ তত্ববোধিনী পত্রিকা । ফাল্গুন ১৮২৮ শক 
চারিত্রপূজা 

“মৃত্যুর প্রকাশ” । তত্ববোধিনী পত্রিক1। ফাল্গুন ১৮৩০ শক 
শান্তিনিকেতন । প্রথম খণ্ড 

মন্দির” । শান্তিনিকেতন পত্রিকা । বৈশাখ ১৩২৯ 
'মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর+। প্রবাসী । ফাস্তন ১৩৪২ 
চাবিত্রপূজা 


৭ই পৌষ 


জীবনম্থৃতি 


৫ 4৮ ৭০ 


পিতৃম্থৃতি 
১-২ 


প্রকাশস্চী 


গবিক্ষা; 

শাস্তিনিকেতন । প্রথম খণ্ড 

ভক্ত? 

শান্তিনিকেতন । দ্বিতীয় খণ্ড 

সামঞ্রস্য”। ভারতী । মাঘ ১৩১৭ 

অপিচ তত্ববোধিনী পত্রিকা । ফান্তন ১৮৩২ শক 
শান্তিনিকেতন । দ্বিতীয় খণ্ড 

“মুক্তির দীক্ষা”। তত্ববোধিনী পত্রিক1 | মাঘ ১৮৩৫ শক 
শান্তিনিকেতন । ছিতীয় খণ্ড 

দীক্ষার দিন'। তত্ববোধিনী পত্রিকা | মাঘ ১৮৩৬ শক 
শাস্তিনিকেতন। ছিতীয় খণ্ড 

£ণই পৌষ প্রাতে মন্দির?। শান্তিনিকেতন পত্রিক!। 
ফান্ধুন ১৩২৬ 

“দীক্ষা” | শাস্তিনিকেতন পত্রিক1। ফাস্তুন ১৩২৮ 

*৭ই পৌঁষ ১৩২৯, । শাস্তিনিকেতন পত্রিকা । পৌষ ১৩২৯ 


“পিতৃদেব? 

“হিমালয়যাত্রা' 

স্বার্দেশিকতা' 

স্বাদেশিকতা : খসড়া পাওুলিপি 


প্রবাসী । ফাস্তন-চৈত্র ১৩১৮ 
প্রবাসী । জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


৬৪ 


১৩ 


১১ 


১২ 


১৩ 


প্রকাশস্থচী 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্র । চিঠিপত্র ৮ পত্র ৬১ 
অনঙ্গমোহন রায়কে লিখিত পত্র | ২৮ আষাঢ় ১৩১৬ 
'নুন্দরম্ | প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ 

“অগ্রসর হওয়ার আহ্বান । তত্ববোধিনী পত্রিকা । মাঘ 
১৮৩৫ শক 

শান্তিনিকেতন । ছিতীয় খণ্ড 

“শিবনাথ শাস্্ী” | প্রবামী। অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

ই পৌষ" শান্তিনিকেতন পত্রিকা । ফাল্গুন ১৩২৬ 
অপিচ 'জীবন-উৎসব+ | বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৭ 

ণেই পৌধ উদ্বোধন? । শান্তিনিকেতন পত্রিকা । মাঘ ১৩৩০ 
শ্রীনির্মলকুমীরী মহলানবিশকে লিখিত পত্র । ৭ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
“দেশ । ২৬ কাতিক ১৩৬৭ 

“বৃহত্তর ভারত? । প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৩৪ 

কালাস্তর। পৃ ৩০১ 

দীক্ষা” । প্রবাসী । ফাল্তন ১৩৩৫ 

“মানবসত্য 

মাহুষের ধর্ম। পরিশিষ্ট 

পারস্য ভ্রমণ? । বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯ 

অপিচ পারস্ত-যাত্রী। বজিত রচনাংশ পৃ ১১৯ 
'যাত্রীমানব' | প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 

শীস্তিনিকেতনে বাধিক উৎসবে আচাধের উপদেশ । 
'মাঘোৎসব”। প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৩ 

শান্তিনিকেতনে মাঘোৎসবে আচাধের উদ্বোধন ও উপদেশ । 


৩৫ 


১৪ 


প্রকাশস্থচী 
€৭ই পৌষ”। প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ উত্সবের উদ্বোধন ও উপদেশ। 


পত্রাবলী । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতী পত্রিকা । মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
তত্ববোধিনী পত্রিকা । পৌষ ১৮০৮ শক 


জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে কথিত | পঠিত অধ্যায়ের ৭-সংখ্যক রচনা 
শ্রীক্ষিতীশ রায় -কর্তৃক এবং মহষি-প্রসঙ্গ অধ্যায়ের ১২ ১৩ ও ১৪ 


-সংখ্যক রচনা যথাক্রমে শ্রপুলিনবিহারী সেন, শ্রীক্ষিতীশ রায় ও 
শ্ীপ্রন্োতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক অন্ুলিখিত। 


সংশোধন 

পৃ৫০। ১৩১৩ স্থলে ১৩১৫ হইবে। 

পৃ ১২৮। সর্বশেষে যোগ হইবে-_ 
৪-সংখ্যক রচনাংশ জীবনম্থ্তি থলড়া পাগুলিপি হইতে 
গৃহীত । 

পৃ ১৭৯। সম্মুখস্থ চিত্রের বিবরণ__ 
“মহধির আত্মজীবনীর রবীন্দ্রনাথ-লিখিত খসড়া” স্থলে 
“মহব্বির আত্মজীবনীর পাঁওুলিপির খাতায় মহষির নির্দেশে 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত টাক হইবে। 

পৃ ১৯৪। ছত্র৯। “অপরগুলি' স্থলে “২-৮ সংখ্যক পত্র" হইবে। 

পৃ ১৯৬। পত্র ৩, ছত্র ৭। "উপদেশ" স্থলে “উপদেশ দিব" হইবে | 

পৃ ১৯৭। পত্র ৩, শেষ ছত্র। “দেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ, স্থলে শ্ীদেবেজ্্রনাথ 


শশ্মণঃ, হইবে। ই 


্বীকৃতি 


এই গ্রন্থ সংকলনে শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীস্তভেন্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায় বিশেষ আনুকূল্য করিয়াছেন। শ্রীকানাই সামস্তের 
পরামর্শেও সংকলয়িতা উপকৃত হইয়াছেন । 


গীতাঞ্লি'-পাঙুলিপির পৃষ্ঠারি শ্রীক্ষেমেন্্রমোহন সেনের সৌজন্তে 
মুদ্রিত হইল। 

এই গ্রন্থে সঙ্নিবিষ্ট অবনীন্ত্রনাথ-অস্কিত মহর্ষির একটি প্রতিকৃতি 
(প্রচ্ছদ ও পৃ ১১২ ) অবনীন্দ্রনাথের পুত্রগণের সংগ্রহভুক্ত ও তাহাদের 
সৌজন্যে মুদ্রিত, অপরাপর প্রতিক্কতি এবং পাওুলিপি বিশ্বভারভী-রবীন্র- 
ভবনের সংগ্রহতুক্ত। 

্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগা, গ্রন্থভুক্ত সকল চিত্রই বহুবর্ণ। প্রথম চিন্রচি 
মহধির অশীতিবর্ষ-পৃতি-দিবসে এবং পরবর্তী ছুইটি চিন্ত্র আন্মানিক ১৮ 
ও ৩৮ বৎসর বয়ংক্রমকালে অস্কিত। 


৪ বিশ্বভারতী ১৯৬৮ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা * 


মুদ্রক শ্রীছিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস 
ইন্ডিয়ান ফোটে। এনগ্রেভিং কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
২৮ বেনিয়াটোল। লেন । কলিকাতা ৯ 


১ 





মৃন্য ৬৫ টাক। 


